出し抜けに、明るく、軽やかに。ヤユヨ「さよなら前夜」を聴いた。

25年前、夏の日、四畳半

紛れもなく別れの曲なのである。

出し抜けに明るい音を鳴らして軽やかに始まるこの曲「さよなら前夜」のことだ。

MVにデカデカと踊る文字を見てもそうだ。

もう
この部屋に来ることは
ないかもしれないと
思ってしまった

そうだ、これはあれだ。あのことを歌ってるに違いない。

＊＊＊＊＊

真夏の午後の日差しがカーテン越しでも容赦なく降ってくる四畳半。

ルームシェアといえば聞こえはいいが、会社が借りあげた3LDKのごく普通の一軒家で、ぼくらは1人1部屋づつあてがわれて住んでいた。

ぼくは彼女とのその日3度目のセックスを終えて、まどろみと現実の狭間を行き来しながら、汗ばむ身体をタオルケットに包んでいる。

気を遣って出かけてくれた同僚たちに感謝しなきゃな…なんて靄がかかった脳みそに浮かんでは消えて。

ふと顔を上げると、お姉さん座りをして化粧を直す彼女。
床は畳敷き。

帰るの？

うん、また来るね。

約束とも呼べないそんな他愛もないやりとりにすっかり安心して、ぼくは再びまどろみの中に溶けた。

そして、“また”は二度と来ることはなかったのだった。

はたまたこんなことだ。

＊＊＊＊＊

彼女が去った後のカフェで、ぼくはたった7日前のことを思い出す。

一緒のボックス席に乗っている友人カップルを気にして、ぼくは隣に座った彼女の横顔を窓越しに盗み見る。

ふと、窓の中の彼女と目が合う。

少し照れたような笑顔を浮かべながらぼくの脇腹を肘でつつくと、彼女はきれいな声で笑った。
向かいに座る友人たちもそれを見て楽しそうに笑っている。

帰りの新幹線の中までも、はしゃぎすぎたテーマパークの余韻が残っているような、そんな時間だった。

もう好きじゃなくなっちゃった。

涙をひとつこぼして見せてそう言うと、彼女は席を立って店を出ていった。

ぼくは引きつった間抜け面でそれを見送るしかなかったけれど、ドアのガラスに映った彼女が、すっきりとした笑顔を浮かべていたことだけは、ちゃんと見ていたんだ。

ひとつ息をつくとカラカラの喉にカフェオレを流し込む。

ひどく苦く感じて、慌てて今度は水を飲み、天を仰ぐようにソファの背に身体を預ける。

素朴な店の天井が、ミラーボールで照らされたように光り輝いて見えた。

…などとそんな青春が筆者にあったかどうかは横に置くとして。

つまり鈍感なのだ、ぼくも、あなたも。
驚くほどに。

そして事態は気付かぬうちに進行し、取り返しのつかない段になって初めてその姿を目にして、ぼくらはひどく打ちのめされる。

そして彼女たちはそんなぼくらを後目に、あっという間に飛び去って行くのだ。

洗い髪の残り香のような、少しの切なさを振りまいて。
出し抜けに、飛び切り明るい音を鳴らして、軽やかに。

・
・
・
・

え？ 残されたぼくらはって？

毎回一限寝坊してそう（このコメに100万いいね押したい）なヴォーカルの子に、そんなこと言ってるからダメなんだわ！って怒られるだろうね。