私が懸賞から足を洗った理由

　ある日、実家に帰省すると、母が渋い顔をしていた。

「このハガキ、どうしよう？」

　テーブルには、大量の官製ハガキが積まれていた。聞けば祖母が、買い込んだものの、結局ほとんど使われないまま放置していたらしい。

「これ、使えるの？」

　私が尋ねると、母はため息交じりに「もう誰もハガキなんて送らないしね」と返す。確かに、今の時代に手書きで近況報告なんて送れば、届く頃にはその内容が変わっている可能性すらある。

　しかし、捨てるには惜しい。この大量のハガキを無駄にするのはもったいない。私は意気込んで宣言した。

「懸賞に使おう！」

　母は「当たるわけないじゃない」と苦笑いしていたが、私はすでにスマホ片手に「当選率が高い懸賞」というワードで検索を始めていた。

　ネットには無数の懸賞情報が転がっていた。旅行券や家電、高級食材……しかし、私は堅実に「当選率が高そうなもの」を狙うことにした。ターゲットは、地元スーパーのキャンペーンや地域限定の景品。応募条件も「〇〇の商品を3個購入してバーコードを貼り付ける」という現実的な条件がメインだ。

　最初に狙ったのは、地元メーカーの「限定エコバッグ」
　まずは運試しと軽い気持ちで応募したところ、なんと当選！ 　郵便受けには、簡素に「この度はご当選おめでとうございます」と当選通知が入っていた。
　しかし、そのエコバッグはペラペラで中途半端なサイズ感。エコというより経費削減の努力を感じる作りだった。　

「まあ、当たっただけラッキーか」
　私は調子に乗り、次々と懸賞に応募するようになった。

「オリジナルのクリアファイル」「地元キャラの特製タオル」「限定ステッカー」——半年のうちに当選通知は細々と届いたが、開封するたびに「これ……使う？」というアイテムばかり。それでも当たること自体が面白く、気づけば懸賞に夢中になっていた。

　次第にハガキは減っていくが、ふとした疑念が湧いた。

「……応募に使った分のお金、ペイできてる？」

　応募条件の多くは「対象商品を〇個購入」が多く、私は普段買わない商品を買い込んでいたのだ。

　少し心が折れかけたある日、郵便受けに大きな封筒が届いた。「ついに大物が当たったか！」と興奮しながら開封すると、中には「特製レトルトカレー」のセット。カレーは嬉しい。だが、その瞬間、私は頭の中で計算を始めた。

　その応募条件は1,500円以上を購入したバーコード。
　当選したカレーセットの値段（ネット通販価格）：1,200円

「……買ったほうが安い」

　ここで私はようやく懸賞への熱が冷めた。机の上に残ったわずかなハガキを見つめながら「これ以上応募を続けても赤字の当選を増やすだけだ」と悟り、手を止めた。

　それでも、一つだけ役立った懸賞品がある。それは「地域限定の特製タオル」だ。知らない地域のキャラクターが全面に描かれたデザインは微妙だったが、その吸水性の良さに気づき、一軍入りを果たした。

　そのタオルは日々の活躍を続け、最終的には雑巾へとランクダウンしながらも、最後まで見事にその役割を全うした。

　懸賞に振り回された日々は赤字だったけれど、このタオルの貢献だけは間違いなくプライスレスだった。擦り切れて消えかけたキャラクターの顔を見つめながら、私はそっと呟いた。

「……あんた、うちのタオル史上、MVPだよ」

　もちろんタオルは答えない。それでも、擦り切れたその姿が、どこか誇らしげに見えた気がした。

　そうして私は、もう二度と懸賞には手を出さないことを心に決めたのだった——たぶん。