手習い

「正直言って」彼は言った。「そんなに面白くもないし、未熟だと思う。表現は固いし、リズムもよくない。粗っぽいところがたくさん残っている。そして何より、深みがない。深みがないというのは、別に君自身に深みがないということではない。ただ、君が本当に書き表したいこと、君が手を届かせたいと心の奥底で願っていることに手が届くまでには、この文章がなっていないというだけの話だ。」