今日

あと5分、あと5分と、12個のアラームを切っていく。週の半分以上が4時半起きの私は、けっして朝に強いわけではない。1個目であり13個目でもあるめざましを、ぼうと眺め支度を始める。今日は28℃まで上がるらしい。

朝昼の弁当を作り、簡単に顔も作る。支度の短さが長所であり短所でもある。

一歩外に出ると、あれだけ格闘していた寝起きの気怠さから一気に解放された。

風の流れやら、空気の水分やら、太陽の強さやら、薄っすら見える月やらやらで、「今日」の体調を知る。

駅のホームに並ぶ人の数で、今日の体重を知り、並ぶ人の顔で、重さを知る。

「今日」はそうだな、きっと金曜日あたりだ。気温はだいたい28℃になるくらいだろう。