喪失

ごまかせ。体が健康なうちは逃げろ。

…と、書き出したのが２０日前のこと。

この数日後に母が亡くなった。入院して１週間。
「今日より明日が体調がいい、ということは今後ない」と聞いていたが、
毎日急降下するように体調が落ち込んだ。
今日話せていても、翌日はしんどくて話せない。毎日これがエスカレートしていった。

「癌性リンパ管症、予後不良、せん妄状態、下顎呼吸…」

医師から聞くたくさんの医学用語を検索しては絶望し、
回復した人の話を探しても見つからず。
連絡をもらった母の状態を検索しては、また絶望していた。