小説「きみを わする」7

　男は不安を抱いている。あの雨がよく降った日、男はあの女に触れた。それはやってはいけなかったことなのかもしれない。観劇には禁止事項が付き物だ。写真撮影はしてはいけない、周りに迷惑をかけてはいけない。演者に触れるなんて、もってのほかなのではないだろうか（これが普通の演劇の類なのならば、だが）。決まりを守れなければ退場を命じられる。いつものようにチケットを入れてもあのドアが開かず、中に入れないかもしれない。そしたらどうしたら良いのだろうか。
　そのような心配は全く杞憂で、いつものように何も抵抗なく、あっけなくドアは開いてしまった。
　有架は部屋にいない。初めて誰もいない、いつもの舞台。この部屋にいる人々が感じる、男に対する戸惑いや畏れ、あるいは結束や確認は、今日ここには何もない。あるのは、有架という女の暮らしが続いているということだ。
　寝床の上にある空白のような壁に、青い光が投射されている。間もなく、映像が流れ始めるのを男は見た。
　夏の風景。広くて何もない、土手のような場所がそこには映っている。天気は薄曇り、傘をさしているのか、ぱたぱたと雨音が聞こえる。暑い空気と、それを落ち着けるような雨が混ざり、広がる調和的光景の妙を男は感じた。
　雨の隙間に、鼻唄も聞こえて来る。有架の声か。思えば、初めて会った（遭遇と言ってもいい）時から、有架を恐れるか、男に対して悩むか、そればかりだった。こんなに伸びやかに歌う人だったのかと驚く。
　撮影者であろう男の声が、画面の中でしゃがんでいる有架に話しかける。
「ねえ、もう帰ろうよ。花火大会は昨日終わっちゃったんだから。すごい綺麗なの、見たでしょ？」
「・・・帰らない」
「ここで花火があるのはまた来年だから、ね？」
「嫌！明日も来る！毎日来る」
　有架は笑いながら、強く言った。
「ねえ、何で花火は毎日上がらないのかなあ？」
「んー。ずっと上がらないからこそ、ずっと心に残る、から？かな。毎日だったらきっと、呼吸するみたいに意識されなくなっちゃうはずだよ。消えるからこそ、ずっと覚えていられる。」
　有架は息を吐いて、そして吸った。
「うん・・・分かったような分からないような」
　続けて有架は言う。
「ねえ、今はいつまでも続くと思う？」
「続かないよ」
「そうなの？」
「うん。でも続いてほしいという願いは、きっとどこかに残る。その願いは果たされなくても、忘れられてもいいんだ。形を変えて、何かになって。そういう意味では、続くと言えるかもしれないね。」
「そっか。じゃあ・・・明日はここに来なくていいね。」
「ふふ、うん。だから忘れて、また明日からの楽しい日々に備えましょう」
「明日って、平日だよ？なんでそんなに嬉しそうなんですか」
「なんでだろう、なーんか、ね。はは」
　二人の間を風が一束吹いた。有架は傘を持ち直しこちらを見た。この風はどこへ行くのだろう。私達の心か、それとも身体に吹くか。それとも地球の、私たちの輪廻を突っ切って、宇宙へ吹き上がってしまうか。君だけが知る。
　風に吹かれてか自らの意思か、有架は傘を閉じ、置いた。
　「有架・・・風邪引くよ」
　「うん、気持ち良い。暖かい感じ。こうやってしているのも悪くないよね」
　そして映像の中の有架が何かに気づき、近づいて来る。そしてカメラよりも下の方、撮影者の胸元辺りに手を伸ばし何かをしている。
「あなたの大事な大事な第2ボタン。」
「お。外れやすいんだ。気づかなかったよ。ありがとう」
「ううん」
「はい！これで大丈夫！」
と同時に撮影者の胸をどんと叩き、ああという声とともに映像はノイズになった。すぐにカメラは曇天と雑草の画面になった。叩く強さが度を越していたのか、落としてしまったらしい。有架が映る。カメラを拾い上げ、顔の表情を作った。それは微笑みにも泣き出す瞬間にも見えるような、微細な動きをしていた。
　映像はここまでである。青く照らされた壁を見るともなく見ながら、男はこんなことを思う。
　今までずっと、いつも心の真ん中には丸い穴があったのだ。そこに今は雨のあなたの声がすっと注ぎ込んでくる。充たそうとしても充たそうとしても、少しずつそれは渇いて。自分の涙で埋めようとも思うけれど、何もできずにいつも無理矢理来る朝を待つしかないんだ。
　結局有架はこの日帰ってくることはなかった。男の中で、これは大事な何かとなった。