幻の迷店『麺酒房 かしわぎ』第二章

第二章　謎だらけのそば屋

　謎だらけの『麺酒房かしわぎ』に気持ちいいくらいにハマった僕は、隙あらば通うようになっていた。もちろん、ライターの師匠であり蕎麦変人の岡本さんと待ち合わせて。

　この日も、８坪２階建ての狭小な店内は、顔を紅潮させた何組かのお客で賑わっていた。いつものモノラルなジャズと、そのリズムに合わせるかのように足をカックンさせ続けるオカン。そして超マイペースの柏木さん。岡本さんも相変わらず、酒のアテのはずのネギネギ小鉢（青ねぎの刻みとおかか）をおかずにして五目御飯と二八のお代わりを繰り返している。

　僕はただただ、この空間に漂う、そばの甘い香りと安堵感みたいなものに身を任せていた。

　すると、先まで釜を見つめていた柏木さんがふわっと旋回し、どこかに忍ばせておいた酒入りのメジャーカップに手をやりながら声をかけてきた。

「あ、あのぅ、エッセイ読んだよ」

「エッセイ。あっ、ほんまですかっ」

「むふふぅ、あの連載。イラストもなかなかだし、いいねぇ」

　ぴあ関西版のイラスト＆エッセイ連載「カワムラケンジのマナ板の恋」だった。岡本さんが、いつのまにか柏木さんに見せていたらしい。今月号は実は『かしわぎ』のことを書いていた。

　ものも言わず、あまりに鈍い。とてもそば屋とは思えないそば屋なのに、とんでもなく有難くて落ち着く味がする。店主はまるで大仏だ、といった内容だった。

　柏木さんには黙っておこうと思っていた。照れながら頭を下げる僕を横目に、岡本さんが柏木さんにこういう。

「あのカワムラの文はいかがですか」

「いやぁ面白いよ、これ、ちょっと変で面白い。普通飲食店のことなんて何がうまいのまずいのってことしか書かないのにね。むふふ」

　恐縮して頭の中が真っ白になっていたが、柏木さんに褒められたことが嬉しい。

　オカンは流しの前でタバコをふかしながら、素知らぬ顔をしてジャズに合わせて口ずさみ続けている。

「いやぁ実はね、私も少しばかり、カワムラ君とよく似た業界で仕事をしていたんだよね」といって、大きな眼鏡の向こうでうっすらと笑みを浮かべながら、しばらく僕の顔を眺め続ける柏木さん。柏木さんのもう一つの名物、独特の間である。

「ど、どのようなお仕事をしてはったんですか」

「いや、これが雑誌や本を出版する会社で。週刊平板て言うね、古い話だけどそれやってて。気が付けばマガジンホームって名前になって、それで大阪にも支社だすっていうんで」

「えっ、週刊平板ってあの芸能や小説などわんさかと世に放ってきた週刊誌ですよね。すごい。編集をされてたんですか」

　と、そこに岡本さんが素早く細い足を組み直して割って入った。

「カワムラの文はいかがですか。彼のコーナーはコアなファンをつかむんじゃないかなって期待してるんですけど」

「そうだね、ちょっと変でいいね。普通は取材してまともに記事を書くものだけど、こういう書き手の癖が出るコーナーって独特の面白さがあるから」

「なにかありましたらアドバイスいただけると嬉しいです」と緊張する僕はありきたりの言葉で反応。

　すると柏木さんは再び大きな眼鏡の奥でにんまりとして、数秒たってからこういった。

「ふふ、いいよ、このままで」

　ずっこけそうになった。と思ったら賑やかな３人組の客が入ってきた。一人はコロンまみれの赤いスーツを着た女性。夜１１時を回っている。そろそろラッシュ第２波か。

　本日の『かしわぎ』会はこれにて終了。店を後にした我々はいつもの自動販売機でジュースを買いぐびぐびと飲みながら地下鉄心斎橋駅方向へと歩く。

「そうそう、岡本さん、ぴあを持って行くなら一言言ってくださいよ。黙っておこうと思ってたからびっくりしてしもた」

「ははは、すみません。カワムラの晴れ舞台だから柏木さんにも読んでもらおうと思ってね」

「ほんで元出版社勤めと聞いてさらにびびりました。しかもあのマガジンホームってすごすぎ。岡本さん、知ってたんですか」

「ええ、まぁ。なにやら大阪では支社長だったらしいですよ。カワムラに言うと構えちゃうと思って黙ってたんですよ」

「うっそぉ、ほんまですか。めちゃくちゃ偉いさんじゃないですか。だのにそば屋。それもめちゃパンキッシュな」

「そう、客が来店するより先に自分が飲んじゃってる店。必ずと言っていいほど釜のお湯吹きこぼしちゃうし。でも、柏木さんは間違いなくただもんじゃないですよ」

「おまけにオカンが意味不明のカックン運動してたまにブチギレる。規格外過ぎるそば屋ですね」

「いつも暑苦しい帽子かぶってますしね。普通のそば屋って職人がかぶるような白いものなのに。柏木さん、色とりどりの可愛い帽子をかぶってますよね。なにやら帽子がお好きなようで。銀座あたりにはたくさんあったようですが大阪にはなくて、どこかお店を知らないかって聞かれたことがありますけど僕もよくわからなくて」

「そう言えば大正区の『凡愚』店主の真野さんも帽子がトレードマーク。職人帽子じゃなくて絵描きなんかがかぶってそうなアーティスト帽子。大阪でそば屋やるとああいう感じになるんでしょうかね」

『凡愚』とは大阪を代表する三たてそばの草分けである。環状線「大正」駅から歩いて15分ほどの下町に立地。長屋の一室を店に改造し、入口入ってすぐのところにいつも大きな犬がいる。看板メニューは一辺が５ミリ以上もある極太そばと鴨汁の組合せだ。真野さんは元フォトグラファーでそば職人ではない。が、だからこそしがらみがなく、ご本人の型にはまらない性格も合わさって、自由で大らかな斬新さと楽しさのつまった店だった。連日ウェイティング必至の人気店である。（現在は和歌山県伊都郡かつらぎ町に移転し『あまの凡愚』と改名。完全予約制）

「いいじゃないですか。大阪にはどこか自由が許される気軽さを感じます。東京だと伝統的なそば屋が多すぎて、そういう雰囲気にはなれないというか。柏木さんも元編集者で職人上りじゃない。ただ飲兵衛なだけで。ただ、おかあさんとの関係がよくわかりませんけど。まぁその辺は詮索しないようにしておきましょう。柏木さん、ああ見えてきっと誰よりも男気のある性格なんだと思いますよ。面倒見がいいというか、実はガテン系というか」

　そう言って岡本さんは地下の駅へ潜る直前、再び自動販売機でジュースを購入。

「あぁ、やっぱり『かしわぎ』のそばを食べると喉が渇く！」

　数日後、ミナミで取材を終えた僕はすぐ近くの『かしわぎ』にふらりとたち寄ってみた。時刻は4時頃。『かしわぎ』は夜のみの営業で暖簾を出すのは5時だ。

　シャッターが上がっていた。入口横の幅50センチほどの小窓から目をこするようにして中を覗く。すると煤ぼけたガラスの向こうで半そで姿でそばを打つ柏木さんの姿が見えた。帽子はかぶっていない。頭はつるぴかだった。腕っぷしもあってとても60代の初老とは思えない。

　赤ら顔で「あ、いけね」と言って釜の湯を吹きこぼすあのイメージは一切ない。失礼かな。迷いながらもせっかく来たのだからと図々しく戸を開けてみた。

「こんちわ〜っ。す、すんません、突然に。たまたまこの近くで取材があったものですから、ちょっと覗きたくなって」

　柏木さんは３、４回、トントンと包丁を入れたところで手を止め、そっと横に置いてあった帽子にてをやり、笑みを浮かべてくれた。

「そうそう、僕はファッションには疎いんですが、そこのSOGOとか難波の高島屋とかのデパートに帽子屋さんがあると思うのですが。あとちょっと若いかもしれませんがアメ村にも一軒あります」

　とっさに帽子屋を探していることを思い出し、前触れもなくそんな話で切り出す。

「あぁこれね。大阪には意外にないんだよねぇ。デパートは行ったことがあって、なんちゅうか、ああいうところは良いのしか置いてなくてね。アメ村か、今度行ってみるよ」

　　柏木さんは、生地を切り終え、すぐ目の前に置いてあったヤカンをもってビールグラスにお茶を注いでくれた。出がらしのぬるい茶だ。

「大阪のミナミってのはあれだね、よく西の渋谷なんて言われるけど、和歌山方面のターミナルもあるし、なんちゅうかもっと雑多だから池袋って感じだよね。あと築地の裏側みたい部分もあるし。便利で過ごしやすいよ」

　当時の柏木さんは店から歩いて10分ほどのマンションに住んでいたようだ。

「ほら、黒門市場のあたりってちょっと築地の裏側っぽいでしょ。しょっちゅう仕入れに行くんだけど、においがちと似てるっていうか」

「魚と発泡スチロールのにおいですか」

「だね。他におでんの種、青ネギや振りかけ用の鰹節、煮つけたニシンなんかもあすこで買うんだよ。けっこう重宝してんだよね」

　店のある東心斎から市場の日本橋までは、15分ほどかけて歩いていくという。いつも一人でぶらりと。

「柏木さんて元々築地だか明石町だかって言ってましたね」

「ん、正確には入船だよ。ちょうどそこの日本橋の裏側と雰囲気がよく似てて」

「入船には活鯛の卸し屋があってしょっちゅうターレーで走ってました。京都とはまた違う、独特の古びた家々が立ち並んでて」

「あそう、ターレーものれんだ。むふふふ」

「ええ、毎日のように乗ってました。飛ばし過ぎるとすぐにコロ～ンと転倒してしまうんですよね。こけるともう叱られる叱られる。あの辺りは東京でもお年寄りが多いエリアですしね」

「そう、元々は海軍の関係施設が集まっていたようで、それが大正時代の大震災と二次大戦の空襲で全部丸焼けになったらしくてね。なにやら家から東京駅や有楽町の駅まで見通せたってくらいだから。今ある建物や住民はそれほど古くはないってことだよね」

「そうなんですね。あの辺りは僕もほんまに思い出深いところです。わずか1年半ほどしかいなかったんですけど、一世一代の賭けで上京していたので思いが強くこもっています」

「へぇ、どんな」

「お恥ずかしい話ですけど、僕を引っ張ってった人がレストランを開業するのでケンちゃんに任せるっていうんで。でも、いざ上京しても全然そんな話にならなくて。なんとかするからそれまで魚河岸で働いてくれというのでそれで。実はその時、結婚を約束していた彼女がいたんです。でも僕がソープランドに行ったのがバレて、あっけなく破局。上司に連れられてわけもわからず行っただけなんですけど。とにかくレストランの話はどんどんなかったことになっていくは、大事な彼女には振られるはでもう毎日が地獄でした。そんな時に30年に一度という幻の水神祭があって、氏子しか担げない神輿を3日間担ぎ続けてこんなにでかいコブが肩にできたり。とにかく魚河岸のみなさんが仕事でもプライベートでもすごくよくしてくれて。銭湯にはみんなで毎日いくし、明石町の居酒屋、有楽町の焼き鳥も。今でも魚河岸のみんなと付き合いが続いています。築地は僕にとって生まれて初めて人生を本気で考えることを許してくれたもう一つの故郷です」

「へぇ、水神祭って魚河岸海幸門ところにある波除神社の」

「いや、場内にある水神社です。小さな遥拝所でほとんど誰も参っていません。波除さんは人気があるのに。元は神田明神らしいです」

「30年に一度って誰もが体験できるもんじゃないね」

「そうなんです。みんなケン坊が氏子代表だっていって持ち上げてくれて。ま、今考えるとしんどいから僕に担がせたのかもしれないけど。新大橋通りや晴海通りも一時通行止めにしてまでやってました。なぜか晴海通りの交差点でみんなが揉みたがるので大渋滞になってしまってしょうがない」

「むふふ、カワムラ君はやっぱり面白いね」

「柏木さんはたまには東京へ帰られることはあるんですか」

「用事がない限り、ないね。入船にはもう家はなくて、今は子供たちが郊外と一人は海外にいるんだけど。まぁ一番下の息子が結婚に興味がない感じでちょっと心配なんだけど。ちょうどカワムラ君と同じくらいの歳でさ」

「そうなんですか。あっ、すみません、仕込みの邪魔しちゃって。もう帰ります。また岡本さんと夜来ますんで」

「あ、そう。悪いね。またね」

　店を出て僕は下水と生ごみの匂いが入り交ざった路地を歩く。元編集者。店好き。そして東京・築地という共通点。つくづくご縁を感じる柏木さんだな、なんて考えながらふと思う。

　柏木さんは大阪で骨を埋める気なのだろうか。もう東京へは帰らないのだろうか。どこか東京に対して懐かしさを感じているように見える。なぜ大阪でそば屋なのか。そんなことを思いながら僕は地下鉄に乗って帰路についた。

（第三章　しばしお待ちください）