「兄弟だからサ」

手術翌日、兄が来た。「迷った。広いなぁ」。

汗を拭い、水を飲んだ。

術後の経過や近況など、やりとりし（定年して決して楽ではない経済も嘆き）、兄は、時計を見て、「あ、そろそろ時間だ」。

おもむろに、財布を取り出して、「これ。包もうかと思ったけど、裸のままでいいだろ。兄弟だから」。

「いいよ」、「いいから」。ファミレス会計前のおばさん達の押し問答状態。。

「だって兄弟だからサ」兄はまた、ボソっと呟いた。

弟のことを思い出した。