プラタナスのある公園

通学で横切る公園が実家の近所にある。

ここは、私とおばあちゃんにとってのお決まりのコース。

犬の散歩や、買い物の帰りの休憩にほとんど毎日立ち寄るスポット。

この日も、おばあちゃんとおじいちゃんと一緒に、フラッと散歩にでかけた。

「お花もいいけど、この大きな木も季節を教えてくれるなあ」

公園の真ん中に黙って佇んでいるプラタナスの木を見上げて、小さな声でおばあちゃんが言った。

茶色の枝にポツリポツリと緑が色づく春。
隙間が見えないくらい緑の大きな葉っぱが広がる夏。
風が吹くたびにカサカサと大きな枯れ葉の雨が降る秋。
葉っぱひとつない剥き出しになった茶色の巻が寒そうな冬。

春夏秋冬と顔色を変え大きな幹を持つこの木が、プラタナスと名前だと知ったのは、大人になってから。

花に詳しいおばあちゃんだけど、木の名前は知らなかったみたいだ。

小さな子供の私にとって大きなプラタナスの木は、近づいたら吸い込まれてしまうんじゃないか、と不安になるくらいパワーを放っていた。

「この木は、でかいだけて花が咲かんなー。」

「花は咲かんわよ〜、立派な葉っぱがあれば十分だわ。」

おじいちゃんのふとした発言に、おばあちゃんはやんわり答える。

「昔はこんな木に登って遊んどったなあ。」

「やんちゃな男の子は、だいたい木に登っとったもんなあ〜。」

今度は、おじいちゃんの思い出話。
大人になってから出会った二人なのに、おばあちゃんも同じ時間を過ごしていたかのような会話が続く。

私は、ただただ、プラタナスの下で会話を楽しむ二人を見ている。

当時は、正直何の話だからよくわからなかった。

でも、何気ない会話をする2人から漂うおだやかな空気感が好きだった。

あれから20年以上が経った今。
おじいちゃんが亡くなって、施設暮らしが続くおば。

あのプラタナスの下で会話を交わす2人の姿を、もう見ることはできない。

それでも、ときどき、あのプラタナスの木のある公園に散歩にでかける。
あのころの私に近い年の子供たちと一緒に。

プラタナスの下で遊ぶ子供たちを見ながら、
あのころのおじいちゃんとおばあちゃんを思い出す。

思い出も振り返る瞬間、突き刺さるような悲しい気持ちは一切ない。

むしろ、真逆だ。

少しだけ鼻の奥が冷んやりするけど、心の中はただただ温かい。

おじいちゃんとおばあちゃんがポカポカ陽気の腹のような、優しい気持ちになる思い出を残してくれた。

一緒に過ごした時間が温かいと、もう巡り合えない風景ですら、ぬくもりしか残らないんだなあ。

どうしようもない真っ黒な気持ちが押し寄せていきたら、プラタナスのある公園に行こう。

どうしようもなく自分を否定してしまう時は、プラタナスのある公園に行こう。

プラタナスの木の下で温かい気持ちに触れれば、自分を見つめ直せるはずだから。