12月の寒い朝、スマホを耳に当てると聞き慣れたライターさんの声が響いた。 「森光さんが、亡くなりました」。 ぼんやりしていた頭が急速回転を始める。けれど、唐突すぎて意味が分からない。沈黙している私に向かって声は続く。 「ソウルの空港で倒れたそうです。詳細がわかったらまた連絡します」。 それから数日後、森光さんは還ってきた。お通夜は、冷たいみぞれの降る夜。森光さんは目と口をしっかり閉じ、少し怒ったような表情で眠っていた。その姿は、私が知っている森光さんには見えなかった。信じら
