次男が旅立った時はちょうど長男の高校の学園祭だった。担任と部活の先生2人が弔問にやってきて先生の一人が「学園祭に出てこいよ」みたいなことを言った。あの時のことは二度と話題に上らないが帰った直後に長男は「ああいう人だよ」と言った。私も忘れたようにしていても時々ふっと心に浮かび上がる