『射抜かれて死にたい』

唾のついた矢で射抜かれた
ムカデを見て
羨ましいと思った

だって
あの人の唾で
死ぬことができたんですもの

私には
唾はおろか
手や息でさえも
触れさせてくれないのに
と

庭に寝転んで
ムカデを手の甲に遊ばせて
眠る
生暖かい夜