【シリーズ第14回:黒人アーティストの人生】🎵ソウル(魂)を感じたい🎵
このシリーズでは、私の大好きな黒人アーティスト、特に、1970年代、80年代に活躍したR&B、SOULミュージシャンを紹介しています。
・・・さて、誰でしょう🎵
ヒント
ソウル、R&B、ファンク、ゴスペル、ブルーズシンガー。
シンガーソングライター、プロデューサー、ダンサーでもある。
1960年代、ファンクのサウンドの発展に大きな影響を与えた、ファンクの先駆者です。
キーボード、ドラムス、ハーモニカ、ギターもできます。
ソウルのゴッドファーザー、ファンクの帝王、ナンバー1ソウルブラザー、Mr.ダイナマイトなど、多くのニックネームの持ち主。
数多くのアーティストに、そして黒人社会に影響を与え続けてきました。
HipHopで最も多くサンプリングされているアーティストです。
働き者でーす。
生い立ち
1933年5月3日、サウスカロライナ州バーンウェルで生まれました。
家とは言い難い、木の小屋で、両親と3人で暮らしていた。
パパは生活のために、製油用の樹液を集めていたけれど、どうしようもなく貧乏だった。
ママは、あまりの貧乏ぶりに耐えられなくなり、4歳の彼を残し、ひとりで逃げ出してしまう。
パパと彼は、ジョージア州オーガスタで売春宿を経営するおばさんの家へ移り住む。
彼は、通り過ぎる兵士たちのためにバックダンス(主にアメリカ南部のもので、ソロで踊るタップダンス)を踊ったり、お年寄りの荷物を運んで、わずかな小銭を稼いでいた。
おばさんはいつも、
「あなたは何か成し遂げるわよ」
と言い続けてくれた。
とはいえ、売春宿の環境は、彼に「他人を信用しないこと」を教え込んだ。
おばさんの家でも貧乏だった彼は、15歳のとき、車から衣類を盗み、少年院へ送られる。
この時に出会う人物が、後にバンドを組むことになる、Jonny Terry(ジョニー・テリー)と、Bobby Byrd(ボビー・バード)だ。
1952年、Bobbyの家族の協力で、早期に仮釈放になった。
「これからは神様のために歌います!」
と約束した彼は、Bobbyの妹、続いてBobbyが組んでいたゴスペルグループに参加する。
バンド活動
その時代、彼が憧れていたミュージシャンは、サックス奏者のLuis Jordan(ルイ・ジョーダン)だ。
Luie Jordanは、アップテンポのブルーズや、スウィングジャズを、踊りながら演奏する。
そして、ビッグバンド、特にホーンセクションを率いて、スウィングジャズを演奏していたDuke Ellington(デューク・エリントン)。
Bobbyのバンド「The Famous Flames(ザ・フェイマス・フレイムス)」は、次第に、彼が中心となり、彼が憧れていたバンドのスタイルに発展していく。
そして、そのサウンドは、ゴスペルからR&Bに移行する。
ある日、Little Richard(リトル・リチャード)が、ジョージア州に来ることを知った彼は、すぐに接触を試みた。
その結果、Little Richardのマネージャーが、バンドのマネージメントをすることになり、1955年、地元のラジオ局で、デモ・セッションができることになった。
この時、演奏した曲が、オリジナルの「Please Please Please」。
その人物とは・・・
James Brown (ジェイムス・ブラウン)で~す。
「お願い、行かないで~、プリーズ、プリーズ、プリーズ」と言い続けるだけの歌だ。
けれども、これが世界中の女性の心を鷲掴み。
James Brown:ぷり~~~ずっ!!!
観客:きゃ~~~~~~っっっ!!!
1956年3月、「Please Please Please」は、King Recordsの子会社、Federalから、再録音されたヴァージョンがリリースされ、大ヒット。
なんと、ミリオンセラーを記録する。
1957年、James Brownが迎え入れた、新しいマネージャーは、グループ名を「James Brown&The Famous Flames」に改名する。
このことで、オリジナルのメンバーは解散してしまう。
しかし、そんなことでへこたれるJames Brownではない。
1958年10月にリリースしたバラード「Try Me」は、R&Bチャートで1位を獲得し、次々と新しいスタイルの音楽を生み出していく。
スターダムを駆け上る~☆
1962年10月24日、ニューヨークのApollo Theaterの前には、長~い行列ができていた。
この日、James Brownは、実費で初のライヴレコーディングを行った。
翌年リリースされたこのアルバム、”Live at the Apollo”は、King Recordの予想を裏切り、大ヒット!
66週間もトップチャートに残り、ミリオンセラーを記録した!
このアルバムのない黒人家庭は存在しない!
収録された一曲が、”Night Train”。
どうだ~っ!!このエネルギッシュなパフォーマンス!!!
Mr. ダイナマイトだ~~~~💣🧨💣🧨💣🧨
これら”Please Please Please”と”Night Train”の映像は、1964年にサンタモニカで開催された、T.A.M.I.Showのコンサートフィルムの一部。
The Rolling Stonesや、The Beach Boysと、モータウンからThe Miracles、Marvin Gaye、The Supremesなども参加した、人種をクロスオーヴァーしたイヴェントだった。
ステージも客席も、クロスオーヴァー。
黒人はもちろん、白人女性からも大歓声が起こる様子に感動です♡♡♡
コンサートの最後、James Brownが自分のネクタイを外し、客席に投げるフリをする。
パフォーマンスとはいえ、彼がお金に細かい、厳しい?人だと知って見ると、違うおもしろさがある。
さて、ぐんぐん人気者になっていくJames Brownが、”Papa Got a Brandnew Bag”で、ついにグラミー賞を獲得した!!
1965年のことだった。
"Papa Got a Brandnew Bag”に続きリリースされた、”I Got You and I Feel Good"も、大ヒット!!!
ジャカジャカジャカジャーン!!
フ・ァ・ン・キ・ー!!!!!
「いい気分だぜ~!
砂糖とスパイスがめぐり合ったみたいに、いい感じ。
君を抱きしめていたら、間違いないね。
あ~、いい気分だな~」
これを繰り返しているだけの歌詞。
レコードでは、James Brownのシャープなダンスが楽しめないからなぁ・・・と思うけれど、とんでもなーい!
リズムがめちゃめちゃカッコいいので、レコードになっても、やっぱり楽しいのだ~!
この映像(1966年)は、大人気のエンターテイメントショウ、Ed Sallivan Show(エド・サリヴァン・ショウ)に出演したときのものだ。
Ed Sallivanは1960年代、最も人気のあった司会者だった。
その番組に、黒人の彼らが出演した!
このとき彼は、黒人アーティストの中でも、違うレベルに達した。
そしてこの瞬間、すべての黒人が、彼を誇りに思った。
ソウルです
アップテンポの曲が続いたけれど、James Brownのバラードもカッコいい。
ザ・ソウル!!!
といえば、”It's A Man's Man's Man's World”だ。
彼の人生を感じられるビデオです。
はじめて聞いたときは、衝撃的だった。
「男は文明を築く。ノアが箱舟をつくったようにね。
車、列車、電気を発明し、金を儲ける。
それが男の世界さ。
でも、女がいなけりゃ、どうすることもできない。意味ないんだよ」
黒人の彼が歌うと、文明を築いてきた、彼ら黒人の心の叫びを感じずにはいられない。
深いなぁ・・・。
と感じていたけれど、実はこの曲は、彼のガールフレンドが、James Brownとの関係を通して、書いたものだった。
「あんたは金儲けはできるけど、女がいなきゃ、なんもできないのよ!」
と言いたかったのかな?
James Brownが、彼女にロイヤリティをきちんと払わず、訴えられるというアクシデントもあった。
こんな情けない部分もあるからソウルなんだろうなぁ。
Money Money Money
1967年にリリースされた”Cold Sweat”は、The Funk と、公的に認められた曲だ。
Macio Parker(メイシオ・パーカー)のソロがかっこいい🎵
他の奏者にソロをまわすシーンができたのも、この曲から。
さて、映像を見ていると、メンバーの誰ひとりとして気を抜かず、常に緊張していることがわかる。
なぜか・・・。
完璧主義者の彼は、タイミングを間違えたり、音を外したメンバーに対し、罰金を課すからだーっ!
しかも、演奏の最中に。
ミステイクをした人に対し、James Brownがグーパーをすると5ドル。二度繰り返すと10ドル。
メンバーは、タイミングを逃さないよう、James Brownの動きから目を離すことができない、という仕組みになっている。
罰金は回収するけれど、レコーディング代など、サラリー以外で支払うべき報酬を出し渋るのが、James Brownだ。
バンド・リーダーのPee Wee Ellis(ピー・ウィー・エリス)は、James Brownが曲を書く上で、なくてはならない存在だった。
1965年から1969年の4年間で、”Cold Sweat”を含む、26曲をJames Brownと共に書いてきた。
けれども、彼が作曲の報酬を受け取ったことはないらしい。
James Brownが要求したことは、サウンドだけではない。
時間厳守はもちろん、身だしなみにも厳しかった。
スーツはクリーンでアイロンが当てられていること。
靴はピカピカに磨かれていること。
移動のバスの中でも、リラックスした服は許されない。
これらも守っていなければ、罰金が課せられ、給料からバンバン抜かれていく。
幼少期に衣類がなく、学校へ行けなくなった経験、母親に捨てられ、ド貧乏から生き抜いてきた彼にとって、常にピシッと身なりを整えることは、ただのおしゃれ以上のものだった。
彼にとって、”リスペクト”は絶対だ。
そしてエンターテイメントは、彼のビジネス(ショウビジネス)だ。
最高のエンターテイメントを提供し、人々からリスペクトを得る。
完璧な演奏も、身だしなみも、彼にとっては当然のことだ。
メンバーを金で抑圧しているという意識はなかったのかもしれない。
そして彼の経験、人生を振り返ると、バンドをコントロールする他の方法、選択はなかったんじゃないかな?・・・と、これは私の想像です。
P・O・W・E・R!!!
そうはいっても、やっぱり彼はスペシャルだ。
最も印象深い出来事といえば、1968年4月5日、キング牧師が亡くなった翌日に行われた、ボストンガーデンでのコンサート。
キング牧師暗殺により、多くの都市で暴動が起きていた。
コンサートを開催することで、一か所に人が集まることも危険だ。
けれども、中止すれば、黒人が暴徒化する可能性もある。
ボストン市長は、コンサートの決行と、その映像をテレビで放送することを、市民に伝えた。
その結果、市民をテレビの前に釘付けにすることに成功し、ボストンだけは、暴動を最小限に抑えることができた!
すごいぞっ!市長!
と言いたいところだけれど、実は、James Brownだったから、この計画は成功したと言ってもいい。
警察官がステージに上がって来ようとする観客を突き落とすと、彼は、
「俺は大丈夫やから」
と言って、警察官を制止した。
「俺たちは黒人やろ!
君たちは今、俺に恥をかかしてる。
俺は、警察官の介入を制止したにも関わらず、君たちは席に戻らない。
それは間違ってる!
君たち自身も、俺に対しても、俺たち黒人に対しても、君たちがしてることは公正じゃないぞ!
紳士になれ!
警察官に引いてもらった俺に対して、君らはリスペクトを示すべきや。
コンサートを続けたいなら、席に戻りなさい!」
お見事!!!
もし、このとき警察官が介入し、黒人に暴力を振るっていたら。
もし、このときJames Brownが、彼らを鎮静することができなければ。
きっと、テレビを観ていた人たちがストリートに飛び出して、暴動を起こしていたんじゃないかな?
とはいえ、James Brownは、やっぱりJames Brownだった。
コンサートの映像が、無断で放送されたことを知った彼は、ボストン市長を脅し、チケット販売に及ぼす影響を含めた金額、1万5千ドルを手に入れた。
続いて、同じ年の8月にリリースされた、”Say It Loud – I'm Black and I'm Proud”は、黒人コミュニティに大きな影響を与えた。
James Brown:大きな声でいいなさい
子供たち:私は黒人であることを誇りに思っている!
録音は、1965年に暴動を起こした、ロスアンジェルスのWatts(ワッツ)で行われ、そこで暮らす子供たちが参加した。
ライトスキンの方が、ダークスキンよりも良いという意識が、一夜にして逆転するほどのパワーがあったと言われている。
ニューバンド!!!
音楽的にも、社会的にも、重要なポジションにいたJames Brownだけれど、相変わらず、金銭トラブルは絶えない。
1970年3月、彼のバンドメンバーのほとんどが、去って行った。
しか~し、そんなことで、どうにかなる彼ではない。
新しくベーシストのBootsy Collins(ブーツィー・コリンズ)、彼の兄弟で、ギターリストのCatfish Collins(キャットフィッシュ・コリンズ)が加わり、バンド名もThe J.B.'sに改名!
ゲロッパだーーーーーっ!!!
ドファンクだーーーーーっ!!!
こんなにファンキーに、ソウルフルに、ゲロッパ(Get up)を言い続けられる人は、James Brownしかいない!!!
この曲のレコーディングはまともにリハーサルもせずに始まった。
曲を進行しながら、James Brownがバンドに指示を出す。
バンドは全神経を集中させ、彼のリードに適応していく。
J.B.'sでなければ、このサウンドは出来上がってなかっただろうなぁ。
社会運動
「人種に触れることは、人種を分割することにつながる」
という考えを持っていた彼は、基本的に人種問題に触れることを避けていた。
けれども1960年代は、キング牧師をサポートすることもあれば、反戦運動者に対して、
「自分を哀れむのはやめて、立ち上がって戦え!!!」
と呼びかけるメッセージソング、”America is My Home”をリリースすることもあった。
クロスオーヴァーするファンを持つ彼が、白人ファンと黒人ファンの間を行ったり来たりしているイメージを拭うことはできなかった。
また、1972年の大統領選では、Richard Nixon(リチャード・ニクソン)、1984年はRonald Reagan(ロナルド・レーガン)を支持し、
「黒人の彼が、なんで???」
と思うこともあった。
けれども、一貫していたこともある。
それは、若者に教育を促すことだ。
「Don't Be a Dropout(中退するなよ)」(1966年)の印税は、中退を防止するプログラムに寄付されている。
彼の遺書には、恵まれない子供たちのために、奨学金として遺産を利用するように記載されていた。
毎年クリスマスの前になると、アトランタの孤児院に、おもちゃと七面鳥を配布した。
常に金でトラブルを起こす彼も、子供たちの教育、将来のために、惜しみなくお金を使う彼も、どちらも真のJames Brownなのだ。
最後に・・・
これを書きながら、
「James Brownが好き~!!!」
と思ったり、言ったことはあったかな?考えていたけれど、彼は、”好き”というくくりに、入らないことに気が付いた。
苦しみ、悲しみ、喜び、すべての感情が、タイトな音、リズム、グルーヴで表現される彼の音楽は、好きとか嫌いのレベルを超えている。
現在に至るまで、多くのアーティスト、音楽、黒人たちに影響を与え続けてきた彼は、2006年のクリスマスに亡くなった。
やっぱりJames Brownだ。
最後に、”Don't Be a Dropout”。
「中退するなよ!
脱落するなよ!
将来、まったく違う人生が待ってるぞ。
いい奴とか悪い奴とか関係ない。
教育がなければ、十分な収入は得られない。
教育がないことは、死につながるかもしれないぞ!」
サウンドは楽しそうだけれど、深~い内容。
James Brownから子供たちへのメッセージソングだ♡