死別の苦しみ

調子が悪い原因がなんとなくわかってきた

もうすぐ夫の2度のセカンドバースデー、
そして命日がくるからだ

※※※※※

「セカンドバースデー」
生まれ変わりを意味する移植日

当日はドラマのように
手術室の前で待つこともなく
私はその年も、前の年も
普通に職場に行った

急性白血病の移植は
輸血するような形で静かに行われる

そして移植後は
生死を彷徨う戦いを強いられる

2度の移植を乗り越えて
それでも「家族と生きたい」と最期まで
頑張ってくれた夫の想いを感じると
今でも胸が痛く苦しい…

※※※※※

私達家族は、移植に向けて
10月頃から覚悟を強いられるように
なっていった

「あのう、12月の予定なんですけど…」
仕事の関係でそう言われて

「…そうか…私にも12月が来るのか」
と思った

12月には移植…
前の年も移植は12月だった

緊迫した毎日の中、
「自分も夫と一緒に消えてしまう」と
ぼんやり感じていたことに
その時はじめて気がついた

もうすぐ1年
私の人生は続いている
なんとなく実感のない
エピローグの中にいるような気分

※※※※※

夫が病気になってから
買い物している夫婦や家族連れをみるたび
「その幸せ、大事にしろよな！
　当たり前なんかじゃないぜ！」
と勝手におせっかいをやく。心の中で。

我が家の一番のおせっかいは
今はもういない

「俺の選択を尊重してくれてありがとう」

1つひとつの分岐点、
認めてきて、それで本当によかったのか…

最期の最期でやっと
私は夫に寄り添えたのだろうか…
きっと一生わからない