それはもう過去の話。
朝起きて朝ご飯を食べる。
白米と、昨日の夕飯の残り物。それからそこにちょこんと乗った目玉焼き。
インスタントのコーンスープは熱すぎて飲めないからこっそりと牛乳を足してまろやかに。
いつものご飯。
いつもの朝。
だけど私は今日ほんの少しの勇気を出す。
食べ終わった食器をカランと流し台において。
早くしないと遅れるよと洗い物をしながらママが急かす。
俯いたまま立ち止まった私を不審に思ったママが顔をのぞき込んで驚いた顔をした。
「あのね、あのねお母さん。……私もう学校行きたくない。