【連載小説】夏の恋☀️1991 シークレット・オブ・マイ・ライフ⑥

　ちょっと話がズレたが、絶望の話。まあいいや。

　もういい。リョージの話が、濃すぎ。おれの絶望とか、忘れた。そして僕は途方に暮れる、というかそのレヴェルの話。

　１９９１年に話を戻します。

　５月ごろ、おれは、ほぼすべての授業にやる気をなくし（芸術と体育はのぞく）暇過ぎる日々をすごしていた。

　クラスメイトのＦちゃんに、吉田戦車の漫画をかしてもらって、授業中に夢中でよんでいると、影があり、目のまえにはあの、大学院出の数学教師が立っていた。ぴりぴりしている。

　漫画を取り上げて、「あとで職員室に来い」と言われた。

　行くと、いろいろ言われた。おまえ、数学的にバカなんだが（１７点だし）、さら莫迦になるような振る舞いをなぜ、するのか。とか。普通、勉強するよな。とか。

　すみませんでした。と、おれは大きなからだを小さくして、謝った。ふりをした。

　いくらなんでも、ガキのふりはお見通しで、舌打ちをして、大学院は吉田戦車の『伝染るんです』を投げるようによこして、ふきげんだった。

　もらうものはもらったので、という風におれは職員室をあとにした。

　腹が立つ、態度。おれのがね。

　おれは何も考えていなかった。暇過ぎた。退屈。

　だから、おれは文章を書くことにした。数学の勉強のために買った方眼紙に。

『シークレット・オブ・マイ・ライフ』と題して。思いつくとすぐとすらすらと筆がはしった。

　たちまち壱号が完成し、弐号が完成し、参号にとりかかった。５０分のうちに。

　おれは、むかしから、書くのが異様にはやい。

　タブラ・ラサ（白紙）をまえにして、躊躇うことがまったくない。おれには薄い文字がすでに見えている。あとはなぞるだけ。色絵のようなものだ。夢中で、おれは記事を書いた。

　あまりにも真剣なので、だれも文句はいわなかった。大学院は、おれを見て、うむ、と頷いた。

　そうだよ。あなたのお蔭さ、と思って、おれの筆は走りに走った。正直、自分が何を書いているのかも認識できないほどのスピードだった。

　無我夢中で、書いた。　

本稿つづく