【連載小説】夏の恋☀️1991 シークレット・オブ・マイ・ライフ（終）
また、アパートに行った。桃子に聞くとまだ引き渡しはしていないということだったから。ほとんど眠ってしまった桃子の肩を抱いて、エレベーターを降り、３０２号室に入る。
電気は、まだつく。何か、このまえよりも荷物が増えているような感じがする。というか、普通に誰かが暮らしている部屋じゃん。一瞬まちがえたかと思って桃子に聞くが、「ここ。ここだよ、ここ」と桃子はめんどくさそうに言う。
このまえ夜を明かした部屋に行くとマットレスが敷いている。寝具も人の抜け殻のようにしてある。朦朧とした桃子をマットレスに寝かせる。反吐の臭い。桃子のティーシャーツを脱がせる。さらしのようにして付けているブラジャーも両腕を上にして取る。きれいなかたちの桃子。小さいけど。
物干しハンガーにかかっているタオルを水で濡らして、桃子の体を拭く。汗と、反吐を拭う。裏返しにして背も拭く。ぴちぴちのジーンズも苦労して脱がせる。真っ白な太ももの裏に三つ黒子がある。下着は汚れてなかったのでそのままにする。また返して、仰向けにした桃子にタオルケットをかける。暑い。リモコンがあったので、エアコンをつける。
風呂場に行き、全部脱いで水シャワーを浴びる。桃子のシャツとブラも手洗いする。上がって、洗濯機でシャツとブラを脱水する。パンツと上着をきる。物干しハンガーにシャツとブラを干す。
桃子の隣に寝て、タオルケットに潜り込み、近づく。あー、おわったと思った。厄介事は済んで、ひと段落。どことなくホッとした。もう、本当に桃子を見送り終わったんだと。横向きに右肘をついて、桃子の顔を見下ろす。桃子の肩を抱く。つめたいすべすべした肌。かわいい寝顔と寝息。なんとなく桃子が笑っているような感じがする。
とじられた目の、奥二重を見て、このまま朝まで見ていようと思いながら、いつの間にか寝ていた。起きると、桃子はいなかった。
マットレスの上に胡坐をかいて、桃子。いってらっしゃい。と思った。
ととと、と。と足音がする。顔をあげると、隣のリビングの、その隣の廊下からおんなの子があらわれる。あ、桃子。
おんなの子は四歳ぐらい。笑っている。首を右に、左にかしげながら、へんな歩き方でこっちに近づいてくる。
「桃子」
「ふふ、ふ。いしし、しし」女の子は左の人さし指を口にくわえている。のぞく八重歯がかわいい。紅いくちびるがよだれで濡れている。
「桃子、いかなくていいのか？」
「ふふふ」
おんなの子は近づいてくる。おれが右手を差し出すと、その手を掴む。
「あのねえ。ＪＪ」
「うん」
「あなたは、この先もずっと何もわからないままなの。わからないまま。そのまま死ぬよ。だってあなたは、普通の人なんだから」
「うん」
「あなたは普通の人として、ふつうに、普通の出来事のなかで生きなさい。おおくはのぞまないで。ＪＪ、あなたにお祭りは似合わないわ。まいにちの、平凡な日常を生きていくのよ」
「うん」
「そう。そしてその中で、日々おこること、おこったことを書いてほしいの。できるだけ全部。いい、見たままを書くのよ」
「うん」
「たいせつなことよ。ちゃんと聞いてね」
おんなの子はくわえていた指をおれの額にくっつけた。
「ここ。頭の中のでかんがえたことは絶対に書いちゃだめ。あなたの目で見たもの。それをそのままに書くの。それは、とてもむずかしいことだわ。でも、だれかがやらないといけないの」
「うん」
この子は、桃子じゃない。この子は。
「やくそくして、ＪＪ。書くと約束して」
「うん」
「だいじょうぶ。あなたにならきっとできる。あなたは、バカだけど、真面目だから」
にっこりと笑う。きれいだ。似ている。この子は、桃子の子だ。とと、ととと。とおんなの子が走り去ろうとする。「ＪＪ、おねがい。あの子になまえをつけて」
「まって。ちょっとまって」おれは立ち上がり、おんなの子の片手を掴む。露骨にいやそうな顔をして、顰めて、きーっと金切声をあげる。こんどは桃子の声がする。おれの記憶の中で。昨日言われたこと。
「ＪＪ、あなたはものたちになまえを付けることができる。あなたが考えて、あらたに付けるんじゃないの。そのものたちに、思い出させるの。もとの名を。本来の名を。自分で思い出させるの」
おんなの子はしきりに逃げ出そうとする。腕と腕で、綱引きみたいになる。
「ナツ」とおんなの子が言う。
「そう。そうだ。夏。夏子、いや、夏。君の名は夏だ」
おんなの子の力がゆるむ。手を引かれて、おれに抱かれる。腕の中で、思っていたよりも小さい。バレーボールぐらいの大きさ。白くて、毛むくじゃらになる。
と。とおれの腕から飛び下りて、走ってクローゼットに消える。
ああ。よかった。と思っておれは帰ることにした。廊下を歩いて、玄関でサンダルをはき、ドアを開ける。白い光。強い風と光。風の量がおおく、どこか潮のにおいがする。そういや台風が近づいているらしい。
おれの足の間をすり抜けて、白猫が夏の中に走り出していった。
そういえばこれは、二十世紀の話である。
おわり
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？