【叙情】わたしがせつなくなるとき、最近

　わたしの住む首里は散策に適しているので、よく人がウォー・キングなどをしている。観光客も地元民も。

　カップルなどがあるいていると、いちゃいちゃすんなや、と思う。わたしは性格が悪い。口も悪く、品が無い。

　老夫婦があるいているのを見ると、せつなくなる。

　わたしとわたしの刀自（とぅじ・妻のこと）は、ああはならないのだろうな、と思う。おそらくだが、刀自のほうが先に死ぬと思う。思うというか、そうならないといけないと思う。わたしが先なら死んでも死にきれず、地縛霊、怨霊、呪怨みたいなものになって、ひとさまに迷惑をかけるだろう。

　わたしはほとんど一人であるいている。

　同行二人、惚れたおんなの面影を合わせて、三人。

　寄らば文殊の智慧。

　こころぼそくはない。きほんてきには、平気。

　だがやはりときおり、切なくなる。さびしくなる。