竹との邂逅

動機というより、それは衝動に近かった。

あれは今から6年前、39歳になりたての私は、半ば衝動的に、竹の世界に足を踏み入れた。

大分県立竹工芸訓練センター。

日本唯一の竹細工に特化した職業訓練校に、私は入校した。

選考の面接では、それらしい「動機」を並べ立てたものの、そんなのすべてヨソユキに飾り立てた綺麗事で、実感としては、言語以前の「衝動」に近いものだった。言葉にならない、擬音のような、身体の叫びのような何かに、突き上げられただけだった。

しかし周りはさぞかし驚いただろう。

3人の子どもがいて、転職を繰り返し、家のローンも残っていて、今まで手仕事に関わったためしもない、39歳の私が、突如として竹細工の世界に足を踏み入れたのだから。

「なんでまた竹？」

何か重大な選択を迫られたとき、理由を欲しがる人は多い。理由がないと、自分も人も説得ができない。説得ができないと、決断ができない。決断ができないと、動けない。いくつもの関門が連なる感じ。がんじがらめの八方塞がり。仕方がない、やめておこう、となる。

でも私はこの「段階を追う」その冷静さに、えも言われぬ「怪しさ」を感じた。いざ人が動くときに、理由や説得や決断が介在する余地なんてあるだろうか。

少なくとも、私にはなかった。

理由も説得も決断もすっ飛ばして、ハローワークへと走り願書を提出し、選考試験を受けてパスし、私の竹細工ライフはなし崩し的にスタートした。

これは果たして「自分で選んだ」と言えるだろうか。

ありていに言って、甚だ怪しい。

自分で動き出した以上、ハタから見たらこれは見紛うことなき「自己選択」だろう。でも、私にはその自信がない。「自己」も怪しいが、「選択」はなおのこと怪しい。「自己」とは言い切れない、ぼやっとした“何か”による、「選択」とも言い切れない、ぬるっとした“何か”。

だが一方で、これは、私が選んだ・・・・・のだ。

ぼやっとしてようが、ぬるっとしてようが、名状しがたい“何か”であろうが、半ば力技でそれを「自分で選んだ」と受け止めること。それによって覚悟や責任が芽生え、私の身体に力と光が宿る。他でもない、その覚悟と責任、力と光が、私の生を支えてくれるはず。

そう信じた私は、甚だ怪しい実情や実感は一旦脇に置き、「自分で選んだ」と割り切って竹細工を1年学び、その後「房総竹部ぼうそうたけぶ」という活動をスタートした。そして気がつけば5年が過ぎ、あれよあれよという間に日本中に竹細工を伝えに行くようになり、それが私の「生業なりわい」となった。

生計を立てるだけではない。

それは、この乱世を生き延びていく上で必要な、技術と関係を深めてくれる、私を生かす・・・「生業」だ。そのおかげで、しっかり生計は立てつつ、誰もそうそう真似できない技術を身につけながら、日本中に竹仲間が増えて行っている。こんな素晴らしい生業があり得るなど、想像だにしていなかった。

「自分で選んだ」と割り切ること。

一方で、「衝動的に動いた」という当時の実感も隠蔽せずに保ち続けること。

そしてその二つをなるべくつつがなく共生させ、背負いつつも、背負い過ぎないこと。

そんな絶妙なバランスの上に、私の生業はギリギリ成り立っている。

でもどうやらこれは難しいらしい。

「自分で選んだ」は責任が重いし、「衝動的に動いた」は無責任が怖い。

だからなるべく「誰かが選んでくれた」ことにしたい。そうすれば、責任も無責任も負わなくて済む。責任も無責任も「誰か」が代わりに背負ってくれる。運良く上手くいけば、手柄だけを掠め取ることだってできる。

でも私には無理だった。

すでに書いた通り、「誰かが選んでくれた」では私の身体に力と光が宿らない。そんな力なき光なき身体で生き抜けるほど、この乱世は甘くはないはずだ。

「天職calling」と「責任responsibility」

一見不可解で言葉にならない衝動だって、位相を変えれば、此岸と彼岸のコール&レスポンスかもしれない。案外そんな「責任の取り方」もあるのかもしれない。

少なくとも私は、そう思いながら日々を生きている。