【小説】太陽のヴェーダ　先生が私に教えてくれたこと(3)

（第１話／あらすじ）

「体の痛みはいつからですか？」
「五、六年前から……」
「この紫斑は？」
「一年くらい前から時々。今は、毎日……」

診察台で仰向けになったまま、美咲は答えた。

「病院へは？」
「先月、個人病院から出された薬で一ヶ月様子をみましたけど、何も変わりません」
「先月？　一年前と、五、六年前は？」
「……五年前までは行ってましたけど、それ以降、病院へは行ってません」

あからさまに美咲の声のトーンが落ちた。
雪洋ゆきひろから目をそらす。美咲の口元は笑っていたが、目はひどく陰鬱だった。

何で私がこんな目に。
失望、憎しみ、狂気に似た怒りがとぐろを巻いて、美咲の拳を振るわせる。
雪洋は目を細めてその様子を見つめていた。

「どうして病院へ行かなかったんですか？」
その言葉に目尻がぴくっと痙攣する。
「どうせ『異常無し』とか『原因不明』って言われておしまいですから。今回は同僚に行けとしつこく言われたから来たまでで。そうでなければ――」

――そうでなければ、誰が病院なんか行くものか。

あちこちおかしいのはいつものことだし、仕事も忙しかった。医者に診せたところで、何かが変わるとは思えなかった。

唇を噛んでいると、外の路地から友達を呼ぶ少女の明るい笑い声が聞こえた。

声につられて窓の方へ顔を向ける。
横になっているから声の主は見えないが、空が見えた。

吸い込まれそうな真っ青な空に、少女の声。
部活を終えて帰宅途中だろうか。
声を上げながら弾むように路地を駆け抜ける。

少女たちの声が、足音とともに遠くなっていった。

走れなくなってから、もう何年経つだろう。
足は早い方だった。
なのにいつからか、まともに歩くことさえできなくなった。

気がつけば二十七歳。
女性として輝くはずだった時は、泣きながら痛みに屈する日々でしかない。

窓の四角い空を見つめ続ける。
もうそこに、元気な少女はいないのに――

弱い風が木々をかすかに揺らす。
鳥が甲高く鳴いて、木の陰から飛び立った。
その音で美咲の意識が急に現実に引き戻され、慌てて雪洋へ向き直る。

「すみません、お話の途中だったのにボーっとして……」

何の話をしていたのだったか……。
随分と長い間、ぼんやりしていた気がする。
雪洋を見ると、さして怒った様子もない。
穏やかに見守っていた。

「所々傷もありますね。膝とくるぶしと肘と……。随分こじれている。というより潰瘍ですねこれは。これだけでも相当痛いでしょう」

「体重がかかるところ、ぶつけやすいところはすぐコブになったり傷になったりします。すんなり治ったためしがありません」
「そうですか……。今度は手を見せてください」

美咲の手を取り、じっくりと検分する。
シモヤケのように所々赤くなり、ペンダコのようにぼこぼことコブがある指。

「さわられて痛くないですか？」
「痛くないです。でも物にぶつけた時は、軽くでもすごく痛いです。あと指先が腫れることもあります」

かすかにうなるような声を漏らして、雪洋がうなずいた。

「天野さん、他には？」
「え？」
「他に何か気になるところありませんか？　おかしいと思う症状、全部言ってください」

美咲は目を見開いた。
すぐに質問に答えることができない。

おかしいと思う症状なんて数え切れないほどある。それなのに今までどの医者も興味を持ってくれなかった。誰一人、そんな言葉はかけてくれなかった。

目の前の医者――高坂雪洋だけが、初めて聞いてくれた。

この先生は、ちゃんと私を見てくれる。
検査結果しか見ない今までの医者とは違う。
今日この先生と出会ったことで、これから私は、何か変われる気がする。

期待と運命のようなものを、美咲は雪洋に強く感じずにはいられなかった。

何から話したらいいか。
嬉しくて頭の中がまとまらない。
涙も止めることができない。

「精神的にもだいぶ参っているようですね。涙もろくていらっしゃる」
「だって、今までそんな……言ってくれる、お医者さ……いなか……っ」

すみません、と嗚咽まじりに言って涙を拭き、何とか落ち着いて質問に答える。

「他には関節が痛いです。膝、足首、肘……。手首や手の甲も、朝起きたらなんでか腫れてることがあります。全身の筋肉が痛くてだるい時もあります。長時間体重がかかったところも痛くなったり、コブが出たり……。足の裏も腫れぼったくなって、立っているだけでも辛いです」

いつも帰宅すると、倒れるだけだった。

「今思いつく症状は……とりあえずこんなところです」
一息に話し、美咲は大きく息を吐いた。
ちらりと目線を上げると、雪洋は眉をひそめ、真剣な面持ちで美咲の体を見つめている。

「なるほど。あとはこの網状皮斑ですね」
「なんですか？」
モウジョウヒハン、と滑舌よく言って、雪洋が美咲の足の甲を指した。
上体を起こして自分の足を見る。

「足の甲が網目模様になっているでしょう？　肌の色も悪い」
「言われてみれば網状ですね……。でも色、悪いですか？　普通の肌色に見えますけど」

雪洋は靴下を片方脱いで診察台に乗せ、美咲の足と並べて見せた。
「どうですか？　私の足と比べてみて」

並べられて初めて気付く。美咲の足は、プールから上がった小学生の唇のように青紫がかっていた。一方雪洋の足は、血色のよい健康的な肌色をしている。

「先生、肌きれいですね」
「羨ましいですか？」

……しれっとして案外言ってくれる。
見かけによらない雪洋の一面に口端が引きつった。

「天野さんは普段どのようなお仕事を？」
「ええと……基本的にはパソコン仕事です」
「座り仕事ですか。足は下げっぱなしですよね。今は安静にしてほしいところなんですが。休めないですか？」

え、と思わず声を上げる。
「無理です」と答えると、すぐに「なぜ？」と返された。

「なぜって仕事が遅れますから」
「他に代わりは？」
「無理です。専門的な仕事だし少人数で回してるし……。それに後輩に仕事を教えなきゃいけないので、通常業務と教育の両方で――とにかく余裕がないんです」

休むなんて無理だ。
私がやらなければ。

「それは上にも問題があるような気がしますがねえ。倒れた時に代わりが利かないというのはいかがなものか」
「でも先生だって一人でしょう？　普通、他にスタッフがいそうなものですけど」

一瞬の間をおいて、雪洋が声を上げて笑った。

「スタッフは他にもいますよ。でも土曜日の午後は休診なんでね、スタッフは帰しました」
「じゃあどうして私の予約……。もしかして無理に――」
雪洋が片手を挙げて制す。
「単なる私の気まぐれです。心配しないでください」

にっこりと微笑むと、雪洋は美咲の指に目を向けた。
「お話聞いてると、何かはおかしいんですよね……」

雪洋の言葉はことごとく嬉しかった。
検査結果だけで「異常無し」と言う医者たちとは違う。話を聞いて、体を見て、ちゃんとおかしいと言ってくれる。

はっきり突き止められなくてもいい。
異常が無いことが良いのではない。
きちんと向き合ってくれているということが、何より嬉しいのだ。

こんな状況だというのに、美咲は顔がほころぶのを止められなかった。
嬉し涙まで出てくる。

「天野さん。私からひとつ、提案があるのですが」
「……また転院ですか？」

一気に顔が曇る。
せっかく導いてくれる医者に巡り会えたと思っていたのに。

「いいえ、そうではありません。むしろ逆です」
雪洋は微笑みながら、しかし見る者を引きつける強い目で美咲を見据えた。

「ここにしばらく、住んでみませんか？」

すぐには言われたことの意味がわからなかった。
二回ほど目をしばたかせる。

「住む？　……ええと、入院ってことでしょうか？」
「いえ、入院施設はないのでね。医院の建屋ではなく、私が普段生活している母屋の、ごく普通の部屋に住んでもらいます」

それは、つまり――

「……同居？」
「同居でも合宿でも、その辺は天野さんの好きな呼び方で構いませんよ」
雪洋が悪意のない顔でにっこりと微笑む。

「目的は生活のサポートと改善、それと体質もできる限りよい方へ向ける、といったところでしょうか。もちろん治療と観察もします」

美咲の眉根が寄る。

「あの、こちらではそういう診療方法をよくやるんですか？」
「いいえ。私一人ではさすがに入院患者まで手が回りませんから、外来のみです」
「じゃあどうして私にはここに住めと？」
「そうすることが必要だと思ったからです。天野さん、顔に不信感が表れてますよ」
雪洋がおもしろそうに笑った。

「不安ですか？　医師免許ならちゃんと持ってますよ。見せましょうか」
「いえ、そうじゃなくて」

美咲は眉間にしわを寄せ、額に手を当てた。

「バリアフリーだから生活が楽になりますよ」
「何言ってんですか。玄関のドア、重くて開けるの苦労しましたよ」
「ああ、それは失礼しました。でも母屋は軽いドアですから」
「そりゃよかった」
「じゃ、決まりで」
「いやいや、おかしくないですか？　常識で考えて、何かがおかしくないですか？」
「おかしいですか？」
「おかしいですよ」
「大丈夫。私、変わり者って呼ばれてましたから」

何が大丈夫なんだか。
大体変わり者の医者って大丈夫なのか。

「年頃の男女が一つ屋根の下というのが気になりますか？」
「まあそうですね。普通そうですよね」
「ご心配なく。女性より皮膚異常の方が興味ありますから」
「わあ安心した。――ってそうじゃなくて！」
「料理は得意ですからご心配なく。天野さんはとにかく療養に励んでください。本当は仕事も長期休暇取るか辞めるかしてほしいんですけど」
「この不景気に辞めろと？　生活できませんよ」
「大丈夫です。あなた一人くらいは養えますから」
「犬や猫じゃあるまいし、ただお世話になるなんてできません。どのくらいここで過ごすんですか？」
「最低一年ですね」
「一年っ？」
「四季を一通り過ごしてみないと、体への影響がわからないでしょう？　あとは天野さんの体調次第で一年半になるか二年になるか――。アパートなら一旦引き払った方がいいかも知れませんね。家賃も無駄になりますし」
「いや、ちょっと待ってください……」
「最低一年、遊んで暮らすチャンスですよ？」

そんなばかな話があるか。

「先生、今は再就職の方が難しい世の中なんですよ」
「そういう世の中だから、あなたみたいに無理して働く人が出てくるんですよ。国ももう少し頑張ってもらわないと困りますね。天野さんは心配しないで私に任せてください」
「今日初めて会った先生に丸ごと面倒みてもらうとか無理です。しかも一年！」
「損する性格ですねえ」
「……自覚はしてます。でも生活費くらいは出さないと」
「生活費を払わないことがストレスになるというなら、受け取りましょうか」
「受け取ってください！　100%おんぶに抱っこなんて肩身が狭すぎます！」

気がつくと雪洋が嬉しそうに笑みを漏らしていた。

「良かった。天野さんの中ではもう答えが決まっているようですね」
はっ、と我に返って口が開く。
「いやっ、今のはあくまで同居したらという仮定の話で……」

拒む姿勢を崩さない美咲に、雪洋が「それとも」と追い討ちをかける。
「どなたか家で待っている方でもいらっしゃいますか？」
一瞬詰まってから「……いませんけど」と答えると、間髪を容れずに雪洋が「でしょうね」と返した。

「でしょうねって、失礼しちゃいますね。なんでいないって決めつけるんですか」
「イメージです」

口端が引きつる。
どれだけ失礼なイメージを抱いているんだこの医者は。

「失礼ながら、そんなに卑屈な表情で四六時中いられたら、器が小さく理解のない男性の場合、すぐに離れてしまうんじゃないかと想像しました」

本当に失礼極まりない。
でも、間違ってはいない。

「……常識で考えて、普通のお医者さんはこういうことしませんよね。治療のためならわざわざこんなことしなくても、他の病院に移して入院させますよね？」
「常識から外れていると不安ですか？」
「不安です」

疑いのまなざしを向ける。
雪洋はそれをしっかりと受け止め、美咲を見つめた。

「常識的な治療しかしなかったら、天野さんはきっと、今より悪くなりますよ」

静かに語る雪洋の言葉にはっとする。

「普通の医者、普通の病院だったら、入院させてくれません。今は昔に比べて随分入院しづらい環境になったものです。会社を休めない、辞められないのなら、尚更ここで生活するべきです。今のその状況で、一人で普通の生活ができますか？」

唇を噛む。
雪洋が続ける。

「今までと同じ生活を続けて、良くなると思いますか？」

雪洋の言うことは、至極もっともだ。
思い出せ五年前のことを。
今の自分はあの時よりも明らかに悪化している。
ならばこれから五年後は？　その先は？
この体はどうなってゆくのか。

だったら――
美咲の中でひとつの答えがまとまり始める。

痛みに歯を食いしばって体を起こし、美咲は雪洋を見据えた。

「『原因不明』『異常無し』しか言わない医者には辟易しました。だからって一人じゃ治す方法もわからない。そうですよね、医者も私も、今までと同じでは何も変わりませんよね」

泣き崩れたい気持ちに負けないように、にらむように雪洋を見つめる。

「先生なら、私を、見放しませんか？」
心からの問いに、声が揺れる。

「先生なら、五年前の医者たちのように、私を見捨てたりしませんかっ？」
声は悲痛な叫びとなった。

「決して、あなたを見捨てません」
雪洋が静かに答える。

「約束します」

その言葉を聞いて、美咲の目から大粒の涙がボロボロとあふれ出た。
心の壁がまた一枚、はがれ落ちてゆく。

「あとは、あなたがどうしたいかです」

どうしたいか――
「異常無し」と言った医者に失望し、愛想笑いで苦痛を隠してきた日々。

でも今度は違う。
初めて異常だと言ってくれる医者に出会えた。
この医者の前では強がりも愛想笑いも必要ない。
失望することもない。

あるのは信頼と、希望。

「天野さん、あなたの気持ちを聞かせてください」

心は決まった。もう迷いはない。
目の前の医者に伝えたいことはただ一つ。

美咲はあふれ出る思いに嗚咽し、倒れこむように雪洋へしがみついた。

「助けて……ください……っ」

それが、長い間言いたくても言えずにいた、美咲の本心。
泣き崩れる美咲を、雪洋はしっかりと受け止めた。

「もちろんです」