ここしばらく彼らの声が遠い。私が声をかけるから返事をしてくれているはずなのに、その声を聞き取れない。毎日密度の高い時間を過ごす必要はないと分かっていても、これでは落ち着かない。
私の隣にいるであろう彼の姿を心に描く。そして、その場所に手を伸ばす。…変わらないでくれと願いながら。