５cm

1997年6月23日(月)
その女の子の右脚は左脚より５センチも短かった。左脚が右脚より５センチも長かったのかもしれないが、ピッチャーマウンドのように盛り上がった地面から右足を外してバランスが崩れたときでさえ、彼女はそんなことは知りもしないし夢にも思ったことはなく、なんでうまく立てないんだろう？と不思議に思って下を見てはじめて、自分の右足が地面から５センチ離れてぶら下がっていることを知ったのだった。
こんなことって。
彼女は周囲の人にこの実態を知られるのが気恥ずかしくて、右足を地面に着けようと試みた。