証拠

1997年2月9日(日)
「証拠の写真」をわたしは見ているようだ。
首を左に曲げてわたしはたずねた。
「ねえ、お母さん、お父さんはわたしを虐待したのね？」
母の顔が怒った。目、ばれちゃったときの目だ。
でも、どれくらい無意識で、どれくらい意識されてるんだろう？
「そうだよっ」
認めた。それが悪いの？！ってつけ加えそうな勢いだ。
「そう。
どうしてお母さんは見ていたの？　とめてくれなかったの？」
怒って口をぱくぱくするだけで母はことばを言えなかった。