鉢の中の水

1997年5月7日(水)
真っ暗な場所。
真上から時計回りに鉢の中の水を見た。
真っ暗な場所なのに器は見えて、見ているわたしの影は映っていなかった。
鉢は美しい模様で空色。内側は淡い淡い水色。
器の中は空のようで、水がかすかに波打っている部分があった。それで、円に見えるけど真円ではないとわかる。

おじいさんの声が「沖縄の人がどうして長生きなのか、わかるか？」と問うた。
誰かが何か答えた。見えなかったけれど、そこにはたくさんの人がいるらしかった。
再びおじいさんの声が「沖縄の人は、そういうものだと知っているからです」ときっぱり言った。

「俺は、違う、思うわ」と大阪ことばが。
腕組みして首を傾ける男が見えた。