【365日のわたしたち。】 2022年4月14日（木）

「春の雨は好きなの。」

そう言った彼女のことを思い出す。

もう30年近く前なのか。

彼女と俺は、大学の同級生だった。

学部は違ったけれど、軽音サークルで出会った俺たちは、同じベース志望だったこともあり、自然と一緒にいる時間も長くなり、どんどんと仲良くなっていった。

最初は恋愛感情なんてお互いに全くなく、お互いの家を行き来しては、ベースがかっこいい曲のカセットを貸し借りし合っていた。

それがいつからなのか。

暇つぶしみたいに男女の関係になっていったのだった。

付き合っている、という真面目な表現は、あまり似合わないような二人の関係。

お互いにそう思っていたのだろう、周りの友人たちにも自分達の関係のことを話すことはなかった。

その日も、昼前まで俺の部屋で寝過ごし、そろそろ起きるか、とベッドの中でまどろんでいる時だった。

不意に彼女がカラカラ、と開けた窓から、シトシトと雨が降る音が流れ込んできた。

「雨降ってんの…？」

「うん、降ってる。」

「うわ、学校行きたくねぇ…。」

そう言って俺は、窓側に背を向けるように寝返りを打った。

彼女の姿は見えなかったけれど、きっと窓の隙間から外を眺めているんだろうな、というのが、なんとなく伝わってきた。

しばらくの沈黙の後、彼女が言ったのだ。

「私、春の雨は好きなの。」

あ、そう。

そう返事をして流す、いつもと同じような会話だ。

そう思った。

それからどうしたか、はっきりとは覚えていないけれど、お互いに学校へ行く準備を済ませ、少しだけ彼女が早めに家を出たはずだ。

雨降ってるから、傘持ってっていいよ。

そう言った俺の言葉に反して、彼女は傘を持って行っていないことに、俺は自分が家を出る直前で気がついた。

春の雨は好きだって言ってたし、濡れたかったんかな？

と、なんとか自分の中で理由をつけて、俺は学校へと向かった。

彼女とは、それ以来になってしまった。

サークルにも来なくなり、学校ですれ違うこともなくなった。

サークル長に聞いてみると、大学を辞めるからサークルも抜ける、と少し前に話があったらしい。

「お前に話してなかったなんてな。仲良いから知ってるのかと思ってたよ。まぁ、仲良いから言えなかったんかな。」

サークル長は、そう気を遣ってくれた。

俺たちは仲が良かったんだろうか。

ただその時、その瞬間の居心地の良さを、お互いに貪りあっただけの関係だったんじゃないのか？

だから彼女は、俺との時間が居心地が悪くなった瞬間に、どこかへ消えてしまったんじゃないのか？

彼女の存在は、若い俺の中で、小さな傷として残り続けた。

「私も。春の雨って、なんか憂鬱で嫌いなんだよねぇ。」

斜め前の女性社員が、隣の社員にそう話していた。

そうか、この二人の会話を、無意識のうちに聞いていたのか。

久しぶりに彼女のことを思い出したのは、不意に耳にした「春の雨」というキーワード。

後ろの窓に目を向けると、シトシトと降る雨が、窓に当たっては流れ落ちていく。

今日、あの彼女は、どこかでこの雨を眺めているのだろうか。

答えのない思い出を、脳の片隅で少しだけ噛み締めた。