父はやっぱり、大きくて。

「父ちゃんが倒れた」

完全に冬が始まって、
呑気に友達と遊んでいた帰り道に一報が入った。
漫画とかドラマとか、フィクションの世界だけの話だと思っていた。
自分の身に降りかかると、一瞬理解が追いつかなくて言葉が出てこなかった。
「命に別状はない」
という言葉で、本当に大事が起きてしまったという事を認識した。
脳出血だった。

僕の家族には、幸いな事にこれまで大病を患った人間はいなかった。
みんな健