「長髪男子、焼き芋と共に生きる。」

気づけば私の頭髪が人生を勝手にドラマ化しはじめていた。

タイトルは「いつの間にか長髪」。

主演：自称作家たなか。

助演：謎の毛根たち。

そして監督は、どうやら時の流れらしい。

どうも、ヘアストーリーを勝手に展開される自称作家のたなかです。

さて、話は一年前に遡る。

私は床屋に行くつもりだったんだ。

ええ、あの日、財布に千円札を握りしめて家を出たんです。

けれど、駅前の焼き芋屋さんに遭遇してしまったんだ。

季節限定「塩バター焼き芋」って、聞いたことある？

この時点で床屋は彼方に吹っ飛び、焼き芋を抱えて帰宅する私。

髪のことなんて焼き芋の甘さで忘れた。

次の月、また床屋の予定日がやってきた。

その日はスーパーで「1個お買い上げごとにティッシュ5箱プレゼント」という謎のキャンペーンに遭遇してしまった。

これはもう運命。

お買い得の波に乗るしかない。

結局、家に戻った私の手にはティッシュ30箱。

髪は？

そう、髪はキャンペーン対象外だ。

その次の月、今度こそ！と意気込んで家を出たところ、雨が降り出してしまった。

濡れるのは嫌だなあと家に戻った私は、コタツに入りながら「今の世の中、長髪でもいいじゃないか」という理屈を編み出し、Netflixでドラマを一気見することに決めた。

そうして気づけば数ヶ月が経過。

鏡を見ると、なんだかモサモサしてるんですよ。

え、私の頭こんなに主張強かったっけ？

風呂上がりなんて、髪を乾かすのにタオルが二枚いるんですよ。

しかもその髪、妙に毛先がダンスしてる。

これ、毛根たちが勝手に「フラメンコでもやろうぜ！」ってノリ出したのかな？

その後、友達に会うと「なんか仙人っぽくなったね」と言われる始末。

いやいや、仙人って言うけど、私、キャンプの時しか山に籠もった覚えないから。

しかも、長髪であるがゆえに風に煽られると、隣にいる人の顔にバサッと私の髪が直撃する。

「これ、武器？」って聞かれたよね。

そんなこんなで、ようやく床屋に行く決心をしたんです。

でも、床屋の椅子に座っているとふと思う。

「あ、これ、髪って切られるたびに少しずつ自分の歴史が消えていくんだな」って。

自分の怠惰も、焼き芋の甘さも、ティッシュ30箱の無駄遣いも、この髪に染み込んでいたのに、それが今まさに床に落ちていく。

人は髪とともに生き、髪とともに成長していくのかもしれない。

いや、これはただの言い訳だ。

でもまあ、サッパリした後の自分を鏡で見て思ったんだ。

「やっぱり短髪も悪くないな」と。

次は定期的に行くぞと心に誓った私。

その夜、Amazonで「家でも簡単に焼き芋が作れる機械」をポチッとしている自分に気づいた。

起きた…

それはただの夢だった…

果たして次回、「自称作家たなかは長髪を保てるのか？」それとも「再び長髪へ？」乞うご期待。