金曜劇場｜（仮）配達人②

第4話：未配達の荷物

風が吹いた。　　

冬の終わりの冷たい風が、郵便受けの中の不在票をかすかに揺らした。

「佐伯陽子さんに……子供はいなかった？」

大悟の声は、思っていたよりも弱々しく響いた。

警官は腕を組み、ため息をついた。

「そうだ。お前、変なこと言うなよ。亡くなったのは独り身の女性だ。家族はいない。身寄りがなくて、遺品整理の業者が入る予定だったはずだが……」

「……でも、昨日、確かにいたんです。ポストの向こうに」

警官はしばらく沈黙した後、「……まさか」と呟き、スマホを取り出した。

何かを検索するように指を動かす。

「……あった。10年前、この家で一つ事件があったらしい」

「事件？」

「10年前、佐伯陽子さんの娘——ハルカちゃんが、幼い頃に失踪してる。母親が目を離した隙にいなくなって、それっきり」

「でも……そんな馬鹿な……」

警官はふと顔を上げ、大悟を見た。

「お前、本当に見たのか？」

沈黙が落ちた。

大悟はうなずくしかなかった。

第5話：配達員の証明

その夜、大悟は荷物を見つめていた。

未配達の冷凍食品セット。

受取人の名前は、佐伯陽子。

届けるべき人はもういない。　

ならば、これはどこへ届けるべきなのか。

そして、昨日ポストの向こうにいた少女は……本当に現実だったのか？

大悟はふとスマホを開き、配達記録を確認した。

通常、配達完了時にはGPSの記録が残る。

どの家に行き、どの時間に訪問したのか。　

だが——そこには、奇妙な異変があった。

昨日、あの家には行っていないことになっていた。

配達記録は空白のまま。

いや、そもそも、この荷物の配達予定すらなかったことになっている。

「……どういうことだ？」

何かがおかしい。

何かが狂っている。

そして、何より——

彼の胸の奥には、説明のつかない確信があった。

「あの子は、確かにいた」

第6話：最後の配達

翌日、大悟は再びあの家を訪れた。

すでに遺品整理業者が入り、家の中の荷物を運び出していた。

玄関のドアは開け放たれ、埃っぽい空気が漂う。

ポストは空になっていた。　　

不在票もない。

まるで最初から何もなかったかのように。

「……ハルカ」

呼んでみた。

返事はなかった。

もう、彼女はどこにもいないのかもしれない。

だが、その時——玄関の床に、何かが落ちているのが見えた。

それは、一枚の不在票だった。

昨日、自分が入れたはずのものとは違う。

明らかに古びて、黄ばんでいた。

日付は……10年前。

受取人の名前はこう書かれていた。

——「ハルカ」

まるで、10年前の彼女宛てに、今になって届けられたかのように。

風が吹いた。

不在票は、ひらりと舞い上がり、やがてどこかへ消えていった。

最終話：「日曜劇場｜配達人」

ある日、配達員・三島大悟は、奇妙な不在票を見つける。

そこには、10年前に行方不明になった少女の名前が書かれていた。

配達人の仕事とは、荷物を届けること。

だが——彼が本当に届けるべきものは、“過去に取り残された何か”だったのかもしれない。

そして、ある日、大悟のスマホに新しい配達予定が通知された。

「配達先：——」

宛名は、ただ一言。

「ハルカ」

届け先は、どこにも書かれていなかった。

彼は帽子を深くかぶり、荷物を抱えた。そして、いつものように言った。

「○○便です！ お届け物でーす！」

風が吹く。

どこかで、ポストの奥から、誰かがこちらを見ている気がした——。

（完）