【762/1096】つまりそういうこと

義母の話。
義母はいつも優しい人だ
愛情深くて　いつもこちらのことを
想って行動してくれる人

夫にも　
わたしが一番辛いはずだから
支えてあげてねと
たびたび伝えてくれているそうだ

その言葉に夫は違和感を持った
一番つらい？
一番つらいってことは
一番責任を感じているってこと？
一番責任を感じている
それはつまり
妻が一番悪いって思ってるってこと？

父親である夫だって
かなり子育てに関わっていたし
影響を良くも悪くも与えていた
夫自身は悪いほうが多かったと思い
なんなら自分の責任が
一番重いと感じ苦しんできた

義母は自分が同じ立場なら
母親として自分が一番責任を感じるし
母親として子どもを喪うことは
一番つらいことだと感じて
わたしの身を案じての発言だと思う
義母の「自分だったら」の想いからの
気づかいの言葉だと思っている

わたしは母親として
生んでいるし育ててきた
物理的心理的にも　夫より関わってきた
濃密に関わってきた
だから　喪ったときのショックは
計り知れないものだ
そういう見解なんだろう

けれど夫の意見も一理ある
わたしが一番つらい　ということは
わたしが一番責任がある　とも言える
そう周りが思っている　とも言える
となると
義母はわたしが一番責任を負う人
と思っているのかな
つまりそういうことなのか？
蛇水

わたしも　母親のくせに
と自分のことをあざけり　ののしり
軽蔑してきた
母親たるもの　なんで？とか
母親であることに苦しみ
母親なのにできなかったことに悔やむ
母親の呪縛
わたしは母親だが完璧でない
完璧でなく無能だから
死んじゃったの？

先の義母の発言は
オモテウラのない愛のことばだと
わたしは思っている

けれど　母親として　母親のくせに
の呪縛が消えない
育てられないなら生むな　の呪縛
育てられないほど無能だったのか
ならば　下の子はどうなる？
もう　わけがわからない

なんでもシンプルに繋がらない
わからないことはわからないまま
わからないと理解するしか術がない

ねえ　きみはどう思ってる？
いまのわたし達をみて　どう思ってる？
悲しみ悔やむタイミングが
遅すぎたよね
It's too late.　それに尽きる
つまりそういうこと

残された者の日々