ブラック・スターズ1980年4月号 ポップ・ミュージック界に君臨するプリンス
リサ・コリンズ
PRINCE――ただの“プリンス”だ。なぜなら彼の本名はあまりにも覚えにくいから。
1959年6月7日、ミネアポリス南部で、スウィング・バンドのリーダーを父に生まれた。母はそのバンドのリード・シンガーだった。
プリンスは7歳でピアノを始め、ブライアント・ジュニア・ハイ在学中の7年生のとき、地元のダンス・バンドに加わる。13歳でギターを手に取り、さらに1年後にはドラムを毎日練習するようになる。ベースも習得し、キーボード類、そして最終的にはシンセサイザーを含む数々の楽器に手を広げていった。
1976年、地元のレコーディング・スタジオのオーナーであるクリス・ムーンが、当時16歳だったプリンスを雇った。彼のデモテープにピアノ演奏を加えたかったが、高額のギャラは払えなかったからだ。ところがプリンスは完璧なキーボード・トラックだけでなく、ベースやエレキギター、ドラム、そして最終的には多重録音によるバックアップ・ボーカルまでやってのけた。
その才能に驚いたムーンは、マネージャー仲間のオーウェン・ハスニーにテープを聞かせる。ハスニーもまた、それがひとりの17歳の少年によるものだとは思わず、フルバンドの演奏だと思い込んでいたため大きな衝撃を受ける。彼はすぐにプリンスと契約を結び、あらためてデモを録音。そのデモを携えて西海岸を訪れた際には、ワーナー・ブラザーズ、A&M、コロムビア・レコードがこぞって興味を示した。
18歳になったプリンスは、最終的にワーナー・ブラザーズを選ぶ。伝えられるところによると、6桁の契約金と3枚のアルバム制作契約を提示され、デビューLPを自分自身でプロデュースできるよう認められたからだ。事実、ワーナー・ブラザーズ史上最年少のセルフ・プロデューサーでもある。デビュー作『Prince For You』には、彼の鮮烈なデビュー・シングル「Soft & Wet」が収録されていた。続くセカンドLP『Prince』はゴールド・ディスクを獲得している。
そこにはパンク・ロック、ハイグロスなバブルガム・ファンク、さらにはシルヴェスターの持つplaintive（物悲しさ）やoutrageous（破天荒）さを思わせる要素が感じられながらも、彼自身のスタイルは徐々に明確になっている。現在リリースされている「I Want To Be Your Lover」は全米レコード・チャートを上昇中だ。
ライブ・パフォーマンスでは、19歳の彼が築き上げつつあるカラフルな個性を全面に押し出し、耳をつんざくほどの大音量を鳴らして、聴く者を難聴寸前にするほどだ。
ところが、いざインタビューに呼んで席に着かせてみると、言葉を引き出すのが非常に難しい。短い答えばかりで、何を聞いても黙り込むことを厭わない。その沈黙の間も、興味がないとか反抗的という印象を与えかねない態度を取ることが多い。しばしば人を驚かせようとしているのか、あるいは下手をすると挑発的ともとれる言葉を口にするが、当の本人はまるで動じていないように見える。
このBLACK STARS誌のインタビューは、プリンスがロサンゼルスでロキシー・シアターの初公演を行い、さらに別のアーティストの共同プロデューサーをするために滞在していた際に行われた。
Q. あなたの音楽には、どのくらい“あなた自身”が込められているの？
PRINCE: 「全部さ」
Q. 今リリースしている曲の好調ぶりは気に入っている？
PRINCE: 「追ってないよ」
（と肩をすくめる）
Q. なぜ？
PRINCE: 「ほかにやることがあるから」
Q. たとえば？
PRINCE: 「曲を書くこと」
Q. あなたは自分の曲をすべて書いているの？
PRINCE: 「うん……そう」
Q. どんなことを題材に書いてる？
PRINCE: 「自分の体験、ファンタジー、シュールなもの……かな」
Q. 今の音楽シーンで、あなたが感銘を受けたり影響を受けたりするものは？
PRINCE: 「ないね。影響は受けない」
Q. それは本当に言い切れる？
PRINCE: 「言い切れるよ。だって大したものがないし、何よりミネアポリスにいると、いろんなことを逃しちゃう。仮に誰かのネタを盗もうとしても、どうせ時代遅れになってるだろうし、そんなこと気にしても仕方がないと思ってる」
Q. じゃあ、あなたを“唯一無二”たらしめているものは何？
PRINCE: 「オレは相当“汚い”んだよ」
（実際、見た目にも言動にもそんな要素は感じられないのだが）
Q. 音楽的に、ということ？
PRINCE: 「そう。でも……（少し間をおいて）自分が唯一無二だなんて思わない。誰もが、実は唯一無二なんかじゃない。意識的にしろ何にしろ、みんな誰かしらから何かを引き継いでるんだ。だから、オレが人と違うなんて思わないね。
最近の音楽は商業主義に走って、みんながみんな他人の真似をしてるけど、昔はもっと“他と違うものを作ろう”って必死だったんだ。あの頃にデビューできてたらいいのにって思う。たぶん今よりもオレがやってることに注目してもらえたんじゃないかな。1枚アルバムを出せば、それから1年くらいはどこか行って休んでいられただろうに」
Q. 観客への“イメージ”を気にしたり、演出したりはする？
PRINCE: 「自分のファンはすごく大切に思ってるよ。でもイメージばかり気にしてるわけでもない。結局、ファンは勝手に結論を出すものだから」
Q. その“結論”とは、どう思ってほしい？
PRINCE: 「さあ、わからないな」
Q. じゃあ、“〇〇なアーティスト”みたいにカテゴライズされたいと思う？ “有能（efficient）”とか“上品（classy）”とか……
PRINCE: 「その2つの言葉は好きじゃない。スキャンダラスとか、やんちゃとか、猥雑（obscene）……」
Q. でも、あなたって、ここでこうして話してる限りでは、どれも当てはまらないように見えるんだけど。
PRINCE: 「いや、そっちのほうが刺激的だろ？ 前の2つよりはずっといい」
Q. でも実際、そういう人なの？
（彼は肩をすくめる。）
Q. ステージ上では？
PRINCE: 「全部だよ、全部」と強調するように言う。
Q. 1枚目のLPのあと、次の作品が出るまで時間がかかったのはなぜ？
PRINCE: 「マネジメントを変えたんだ」
Q. トラブルがあったの？
PRINCE: 「まあ、そんなところだろうね。主にそのマネジメントのことで時間がかかったんだ」と、問題点には触れず。
「それからツアーをやるかどうか悩んだり、バンドを作るかどうか、そんなこともあったし」
Q. バンドを作ることに不安はなかった？
PRINCE: 「いや、やるって決めたら、レコード会社は『いいよ』って言ってくれた」
Q. この業界でこんなに若いと、どんな苦労がある？
PRINCE: 「オレの話を誰もちゃんと聞いてくれないのが困る。みんな『お前はしゃべりすぎだ』って言うけど、そうじゃなくて、若いやつの話を聞きたくないんだろうね」
Q. それにどう対処してる？
PRINCE: 「よく泣くね」
Q. 契約内容を考えるとき、何を重視していた？
PRINCE: 「クリエイティブな面での自由が大きいこと。プロデュースも自分でやれるし、自分で曲を書いて、アレンジも全部決められる。レコード会社はとてもオープンなんだ」と考え込むように言う。
「アルバムを作って渡すだけで、あとは出してくれるからね」
Q. 学生時代に同級生から影響を受けて、今の努力をしているわけではない？
PRINCE: 「いや、学校に仲のいい友だちはあまりいなかったんだ」
Q. ミネアポリス・トリビューンの記事では、あなたは“劣等生”だったと…
PRINCE: 「ああ、確かに ‘いい生徒’じゃなかった。勉強も好きじゃなかったし、先生に何も提供しようとも思わなかった。言われたことはやってたけど、それ以上はしなかったから、先生たちは『もっとできるのにやらないなんて、反抗的だ』って言ってたよ」
Q. 音楽業界でやっていく上で、ご両親から学んだことで助けになったことはある？
PRINCE: 「いや、特にないな。両親はそばにいなかったから……いろんな里親の元で育ったんだ。 ‘手に負えない（incorrigible）’って言われてね」
Q. 何をしたらそんなことを言われるようになったの？
（プリンスは肩をすくめる。）
Q. 何歳頃？
PRINCE: 「12歳くらい」
Q. 音楽に関しては、ご両親が関わっていたということ以外に何か動機はあった？
PRINCE: 「わからない、自然にそうなっただけ。父さんも母さんもミュージシャンだったけど、一緒には暮らしていなかったし。しかも二人とも音楽の仕事でそんなに成功したわけじゃないから、たぶん子どもには同じ道に進んでほしくなかったんじゃないかな」
（彼には4人の姉妹と4人の兄弟がいる。）
Q. 音楽業界での目標は？
PRINCE: 「ないよ。来るものを受け入れるだけ」
Q. じゃあ、あなたにとって“成功”とは何？ 新車を買うとか、心の平安とか、ヒットチャートの1位になるとか……
PRINCE: 「オレにとっての成功は、オレのやってることを人が信じてくれて、オレが音楽を通じて注いでいる愛を彼らが返してくれるってことだよ」
Q. アルバムのジャケット写真はどんな発想から？
PRINCE: 「ただの思いつきだよ。別に何かの象徴ってわけじゃない。きれいな写真だと思ってる」
Q. 今のところ、物事はあなたの思い通りに進んでる？
PRINCE: 「そうでもないな。あれこれ見張られてる感じは好きじゃないけど……まあ仕方ないよね」
Q. 何か不安なことはある？
PRINCE: 「ニキビ。それが一番心配だね」
Q. ビジネスに対しては、だんだん意識が強くなってる？
PRINCE: 「うん」
Q. お金をだまし取られる心配はしてる？
PRINCE: 「もし起こるなら起こるけど、とりあえず信用できる人を見つけてるよ」
Q. あなたが近づく人を選ぶ基準は？
PRINCE: 「あんまり困ったことはないよ。 ‘イエスマン’ばかりってわけでもない。むしろオレが若いから、みんな本音を言ってくる。大人になると ‘いつでも首にできる’って思われて、逆に ‘はいはい’って言われるんだろうけどね。今は子ども扱いされることが多くて、それがちょっと嫌になるときもあるけど……」
Q. じゃあ、あなたの24時間はどんな感じ？
PRINCE: 「うーん、音楽以外は活字にできないようなことばかりだよ」
（そう言って微笑む）
Q. ミネアポリスでのプライベートはどう？
PRINCE: 「たいして遊んでないね」
Q. 練習はよくするの？
PRINCE: 「うん」
Q. 自分に対しては厳しいほう？
PRINCE: 「そうでもない。楽しみながらやってる」
Q. 今いちばん必要なものは？
PRINCE: 「睡眠」
Q. 人生の中で？
PRINCE: 「太ること。どんな感じか体験してみたい」
Q. 音楽の分野で、まだやっていなくて今後やりたいことはある？
PRINCE: 「芝生……芝を演奏してみたいな。芝生の音楽」
Q. 10年前の自分が今のあなたを見たら、どう思うと思う？
PRINCE: 「オレは変わらない。いつも同じだよ」
Q. 今の活躍を見ても驚かない？
PRINCE: 「あんまり大したこととは思ってない。誰にでもできるんじゃないかって思う」
けれど、“誰にでも”は成し遂げなかったことを、プリンスはやってのけたのだ。
Black Stars
April 1980
POP MUSIC'S REIGNING PRINCE
Lisa Collins
PRINCE—just Prince, because his real name is too hard to re- member was born in South Minneapolis on June 7, 1959, the son of a swing band leader. His mother was the lead singer of the band. At seven, Prince took up the piano. While in the seventh grade at Bryant Junior High, Prince joined a local dance band. At the age of 13, he picked up the guitar. A year later, he was practicing daily on a drum kit. The bass followed, along with an assortment of keyboard instruments and finally, synthesizers.
In 1976, Chris Moon, the proprietor of a local recording studio hired Prince, then 16, as he needed a piano player to sweeten up a demo tape. One who would play for little money. Not only did Prince lay down a perfect keyboard track, but a bass line, an elec-tric guitar, some drums and finally, multiple tracks as a backup singer.
Moon, taken aback by the display, brought the tape to the attention of manager-friend Owen Husney, who was just as shocked after finding it was not a whole band, as he had thought, but the work of one 17-year-old kid. He quickly signed Prince, recorded another demo, and upon a trip to the West Coast, garnered the interest of Warner Bros., A&M and Columbia Records.
He opted for Warner Bros., who, it had been said, offered the 18- year-old a six-figure contract, and a three-record deal, allowing him to produce his own debut LP. He is in fact, the youngest person ever to have produced a Warner Bros. album. The LP, Prince For You, featured his smash debut single Soft & Wet. His second LP, simply titled Prince has gone gold.
Offering suggestions of punk rock, high-gloss bubble-gum-funk, and somehow Sylvester’s plaintive and outrageous appeal, his own style is becoming more and more clear. His current release I Want To Be Your Lover is topping the national record charts.
In performance, the 19-year-old who is fashioning a colorful persona for himself, cranks up to an ear-shattering roar apt to leave one tone-deaf, yet sit him down for an interview and he is not an easy person to elicit answers from, instead given to one-word replies. Even when you wait him out, he is content to remain silent. Aside from these pauses, he would often give the impression of being almost uninterested or rebellious. He often tends to say things—designed to shock it seems, yet most often just undercutting—to elicit a certain reaction, while his own demeanor remains unruffled. This BLACK STARS interview took place while Prince was in Los Angeles for his premiere performance at the Roxy Theatre and to co-produce another artist.
Q. How much of you is in your music?
PRINCE: “All of me.”
Q. Do you like the way your current release is going?
PRINCE: “I don’t follow it,” he shrugs his shoulders.
Q. Why not?
PRINCE: “I’ve got better things to do.”
Q. Like what?
PRINCE: “Write.”
Q. Do you write all of your own material?
PRINCE: “Uh... huh.”
Q. And what kinds of things do you write about?
PRINCE: “Personal experience, fantasy, and surrealistic things.”
Q. What on today’s music scene impresses and or influences you?
PRINCE: “Nothing influences me.”
Q. Can you honestly say that?”
PRINCE: “Yes, because there’s not much out there. Then too, living in Minneapolis you miss a lot in everything and if you were to go out and steal somebody’s stuff, you’d be behind in it, so I don’t bother myself about it.”
Q. Tell me then what makes you unique?
PRINCE: “I’m a lot filthier.”
(Actually, he neither looks nor acts it.)
Q. You mean musically?
PRINCE: “Yes, but.. (he pauses for a moment), “I don’t think I’m unique. I don’t think anyone is really unique. We all derive something from one another whether it be consciously or whatever. So I wouldn’t say I’m different than anyone else. Music has be-come so commercialized recently that everyone’s copying each other—whereas, before, people used to strive to be different and I kind of wish I could have come up in that time. I think more people would probably pay attention to what I’m doing—more than they do now. I would only have to make one album and then go someplace for a year or so.”
Q. Are you projecting an image to your audience or do you care about that sort of thing?
PRINCE: “I care a lot about my public, but I don’t concentrate a lot on my image. I think that the public’s going to draw whatever conclusion they want to anyway.”
Q. What conclusion would you like them to draw?
PRINCE: “I don’t know.”
Q. Do you want to be singled out as a certain type of artist—whether it be “efficient” or “classy”?
PRINCE: “I don’t like those two words. Scandalous, rambunctious, obscene...”
Q. But you don’t appear to be any of those things—sitting here?
PRINCE: “Well, I like those—they’re more exciting than the other ones.”
Q. But are you that?
He shrugs his shoulders.
Q. How about on stage?
PRINCE: “All of that. All of that,” he agrees emphatically.
Q. Why did it take so long for you to follow up your first LP?
PRINCE: “I changed management.”
Q. Were there difficulties?
PRINCE: “I guess you could say that. It was mostly my management changes that took me so long,” he deliberately evaded the issue. “Then, also I was debating on whether or not to go on tour and getting the band together.”
Q. Were you skeptical about that?
PRINCE: “No, and when I decided to go back in the studios, the record company said fine.
Q. What are some of the difficulties in being so young in the record industry?
PRINCE: “I find it hard to make people listen to me. They say I talk too much. I don’t think so, it’s just that they don’t like to listen to younger people.”
Q. So how do you deal with that?
PRINCE: “I cry a lot.”
Q. What did you look for in a contract?
PRINCE: “I have a lot of creative control. They let me produce my records, write my own songs, pick the arrangements and all that. They’re really open,” he thinks about it. “I just do the album, give it to them and they put it out.”
Q. What were some of the earlier influences that made you put such an effort forth—schoolmates?
PRINCE: “No, I didn’t have a lot of friends at school.”
Q. You’re quoted in the Minneapolis Tribune as saying that you were a poor student...
PRINCE: “Oh, I was a poor student in as much as I didn’t like the work and I wouldn’t give anything to my teachers. I did everything I was told, but I never gave extra, which they said was being a poor student. If you had a little extra to give and didn’t give it, they said you were being a rebellious brat.”
Q. What did you take from your parents that has helped to sustain you in this industry?
PRINCE: “Nothing really because they weren’t around... I lived in a lot of foster homes, growing up. Incorrigible—that’s what they’d say.”
Q. Why-what did you do to deserve the title?
PRINCE: He shrugs.
Q. At what age?
PRINCE: “Around 12.”
Q. What in your background, other than the fact that your pa-rents were involved with it, motivated you—or was it just that?
PRINCE: “I don’t know, it just happened. Although my dad is a musician and my mom’s a musician, they weren’t around. Plus, their musical careers weren’t so good so I don’t think they wanted any of their kids to get into it.” (He has four sisters and four brothers.)
Q. Do you have any goals insofar as the music industry?
PRINCE: “No, I just take things as they come.”
Q. What then does success mean to you—a new car, peace of mind, a chart topper…?
PRINCE: “Success to me means that people believe in what you’re doing and they give back the love which I give to them through my music.”
Q. The picture on the album-what prompted it?
PRINCE: “It was just an idea. I don’t know. It’s not symbolic of anything,—just a pretty picture, I think.”
Q. Are things going for you the way you’d like them to go?
PRINCE: “Not exactly. I don’t like so many people watching over me, but I guess it’s all right.”
Q. Do you worry about anything?
PRINCE: “Pimples—that’s my biggest fear.”
Q. Are you becoming more and more business-oriented?
PRINCE: “Yeah.”
Q. Are you skeptical about being ripped off?
PRINCE: “If it’s gonna happen, it’s gonna happen, but I make sure I can get the right people.”
Q. And how about the people you chose to be close to?
PRINCE: “I haven’t had much of a problem with that. With ‘yes’ people. Instead people usually tell me what they think because I’m so young. When you’re older people start to say yes to you because they know that you’re old enough and wise enough to fire them when you get ready. Now, I’m treated like a kid, which is sometimes discouraging, but....”
Q. What are your 24-hours like?
PRINCE: “Well, besides music, the rest is unprintable,” he smiles.
Q. Do you have much of a social life in Minneapolis?
PRINCE: “Not really.”
Q. Do you practice a lot?
PRINCE: “Yeah.”
Q. How disciplined are you?
PRINCE: “Not very. I do it as enjoyment.”
Q. What’s a priority right now?
PRINCE: “Sleep.”
Q. And in life?
PRINCE: “To be fat. I’d like to see what it would be like.”
Q. Is there anything you haven’t already done in music that you’d like to do?
PRINCE: “I want to learn how to play grass. The lawn.”
Q. What would the Prince you were over me, ten years ago, think of you now?
PRINCE: “I’m the same. I’m always the same.”
Q. He wouldn’t be surprised by your accomplishments?
PRINCE: “I don’t really look at it as being such a big achievement. I suppose anybody could do it.”
But anybody didn’t do it, Prince did.