ミネアポリス・トリビューン（1978年4月30日）「プリンス――１人でバンド、しかもコーラスまで」
ティム・カー
約2年前の夏、南ミネアポリスにある録音スタジオ「ムーン・サウンド（Moon Sound Inc.）」のオーナー、クリス・ムーンは、自分で「売れそう」と思うオリジナル曲をいくつか書いていた。その曲はデモテープとしてアコースティック・ギターだけで録音したのだが、再生してみると「やはりピアノの音が欲しい」と感じたという。
ムーンは以前、「シャンペーン（Champagne）」という地元バンドの録音を手がけたことがあったが、そのバンドには16歳の優れたミュージシャンが在籍していた。しかも大してギャラを出さなくてもピアノを弾いてくれそうだ。ムーンがその少年に連絡を取ると、引き受けてくれた。
ピアノのトラックを録り終えたあと、その少年はムーンにこう尋ねた。
「ベースラインも入れた方がいいんじゃない？」
ムーンは言う。
「やれたらいいけど、ベーシストを雇う予算はないんだよ」
すると少年はスタジオに入り、完璧なベースラインを録音してみせた。その後、ドラムを重ね、さらにエレキギターのリードパートを足し、最後にはコーラスの多重録音までこなしたのだ。
その出来栄えに目を丸くしたムーンは、その素材を編集して仕上げたテープを、ミュージシャン兼マネージャーの友人であるオーエン・ハズニーのもとへ持ち込み、意見を求めた。
「悪くないね。で、どんな人たちが演奏しているの？」とハズニーは尋ねた。
「いや、17歳の子ひとりだよ」とムーンが答えると、
ハズニーは平静を装いながら、ネクタイを直し、高い声でこう言った。
「誰だって？」
「プリンスさ」
プリンス――苗字も名前も「プリンス」だけ。冠詞の“ザ（the）”もつかない、ただ「プリンス」。彼は1958年6月7日、南ミネアポリスで生まれた。スウィング・バンドのリーダーだった父親は“ロジャー・プリンス”という芸名で活動し、母親はそのバンドのリード・シンガーを務めていた。プリンスがピアノを始めたのは7歳のとき。
「8歳くらいになった頃には、ピアノってこんなものだなって大体わかっていたよ」と、プリンスはインタビューで語る。
「子どもの頃、ピアノのレッスンは1回、ギターのレッスンは2回受けたけど、あまりうまくいかなかった。先生が退屈な曲を教えようとするから、つい自分の曲を弾きはじめちゃうんだ。それでよくからかわれたけど、結局は自分のやりたいことを貫いた。楽譜は読めない。それで困ったことは今のところないんだよね。将来はわからないけど、まあ大丈夫だと思う」
ブライアント中学校（Bryant Junior High）の7年生のとき、プリンスは地元のダンスバンド「グランド・セントラル（Grand Central）」に加入し、16歳までそこで活動。メンバーがセントラル・ハイスクールに進む際に、バンド名を「シャンペーン（Champagne）」と改めた。
13歳でギターを始め、14歳でドラムを毎日練習するようになり、ベースも自然に身につけた。その後、マグナス・コードオルガン、クラビネット、さらには数多くのシンセサイザーと、次々に鍵盤楽器も習得していった。
ハズニーが初めてプリンスのテープを聴いたとき、プリンスはすでにミネアポリスを離れ、姉の住むニューヨークに移っていた。ハズニーは彼に電話をかけ、マネージャーになることを申し出て、再びミネアポリスに呼び戻す。
そしてプロ仕様のデモテープを作るために、サウンド80スタジオ（Sound 80）へ。そこでプリンスは、充実した録音設備を使いこなし、シンセサイザーの数々を自由自在に操る楽しさを知る。こうして完成したデモテープは、プロが聴いても非常に完成度の高い印象的なものだった。
ハズニーはそのテープを持って西海岸へ飛び、大手レコード会社各社に売り込んだ。テープの評判はすぐに広まり、どのレコード会社もハズニーのもとを訪ね、接待をし、オファーを提示してきたという。
「すごかったよ。ハーブ・アルパート（A&Mレコードの“A”）から直接うちのオフィスに電話がかかってきたりしてね」とハズニーは語る。
プリンスとハズニーは最終的にワーナー・ブラザース・レコードと契約する道を選んだ。報道によれば、まだ18歳の彼に6桁（ドル）の契約金と3枚のアルバム契約、そしてデビューアルバムを自分自身でプロデュースする権利を与えたのだ。プリンスは、ワーナー・ブラザースのアルバムを最年少でプロデュースした人物となった。
そのアルバムが『Prince – For You』。プロデュースだけでなく、9曲すべてを作曲・編曲し、演奏はどの楽器もプリンスひとり。ボーカルも全パートを自分で重ねている。
つまり、このアルバムでは、プリンスはスタジオをひとつの楽器のように操っているのだ。オーバーダブとマルチトラックを多用し、きらめくような豊かなサウンドを作り上げている。シンセサイザーの多重録音がトラックによってはフルオーケストラを連想させ、ホーンセクションのようにも聞こえ、あるいはシンプルながら曲線的なオルガンラインを奏でる曲もある。ジャズやポップ、ファンク、ロックなど、あらゆる要素が少しずつ入り混じり、深いところにはブルースさえ埋まっている。
アルバムはまず、プリンスが自分自身の声を45テイク重ね合わせたコーラスをバックに歌う曲で幕を開ける。そこではまるで滝のように降り注ぐ多層的な声が幻想的でロマンチックなメロディを織りなす。そして最後の曲「I’m Yours」では一転、激しくロックする炎のようなサウンドが炸裂し、シンセサイザーだけではなく、プリンスのギタープレイがいかに強力かを見せつける。まるでカルロス・サンタナを思わせる3本のリードギターラインはそれぞれが際立ちながらも、トラック間を行き来してからみ合い、最後は勢いそのままにフェードアウトする（ここでも彼はスタジオ技術を巧みに活用している）。
そして、この2曲の間に収録されているのは、7つのバラエティ豊かな楽曲だ。雰囲気や編成、ジャンルは大きく異なるが、大半が“愛や欲望”をテーマとした曲で、ソフトな歌い回しとキレのあるビートが特徴だ。
「個性的なサウンドのアルバムを作りたかったんだ」と、先週ハズニーのローリングパークのオフィスでプリンスは語った。
「最初はホーンを入れるつもりだったんだけど、ありきたりの楽器を使うと、どうしても普通のサウンドになってしまう。そこで今回はホーンを入れないことで、聴いた瞬間に違いを感じてもらえるようにしたんだ。その代わり、シンセサイザーやギターを何重にも重ねて、ホーン的なセクションを作ってみた」
「サウンド80で作業していたときに、“ポリモーグ”（両手で弾けるポリフォニック・シンセサイザー）の魅力に気づいたんだ。ものすごく気に入ってさ。従来のピアノとかクラビネットばかりメイン鍵盤に使うと、どうしてもお決まりの感じになるから、思い切ってポリモーグをメインに使ってみようと思った。そしたらうまくいったんだよ」
「誰かが全パートを演奏しようとして失敗するのは、たいていどこかの楽器の腕が不足しているか、録音するパートごとに熱量が違ってしまうせいだと思う。一人多重録音って本当に大変だけど、『今回のパートが唯一のチャンスだ』と毎回思い込んで弾くようにすれば、どのトラックも同じエネルギーになる。そうやってやっと一体感のある“バンド”ができあがるんだ」
そうしてプリンスが作りあげたのは、非常にパワフルな“ポップ・ファンク・バンド”…というか。
「ジャンル分けは嫌いなんだよね」と、彼は苦笑いする。
「ソウルとかジャズとか、みんな僕にレッテルを貼ろうとするけど、ビージーズだってソウルとは呼ばれないよね。あれはポップとか、何か別のカテゴリーになる。聴く人それぞれが好きなように解釈すればいいじゃない？ このアルバムは特にカテゴリーに当てはめづらいんだ。ファンクっぽい曲もあれば、ハードなロックもあるし、『For You』なんてクラシックのようだとも言えるしね」
「じゃあ、そんな色々な曲をひとまとめにして、何が“プリンス”らしさなのか？」と問われれば、
「うーん…一言で言うのは難しいけど、結局はサウンドそのものだと思う。たとえばアース・ウィンド & ファイアーだって、どんなジャンルにも完全には収まらない。でも、聴けば一発で彼らだってわかるでしょう？ それは彼らだけのグループ・サウンド、独自のアイデンティティがあるからだよね。もしアースが聴きたいなら、アースのレコードを買えばいい。それだけの話。僕の場合は、声とか総合的なサウンドとか…何なんだろうね。とにかく僕のアルバムだから、僕らしさがあるはずさ」
このように本名を明かしたがらないプリンス（「本名は覚えにくいから」とのこと）は、現在、このアルバムを広めるための全国ツアーに向けてバンドのメンバーを集めている最中だ。
「今のところベーシストのアンドレ・アンダーソン（元シャンペーン）だけが決まってる。キーボード奏者を2人入れてシンセをたくさん使いたいから、ニューヨークでオーディションをする予定。誰を入れるかはまだ決めてないけど、全員の個性がうまく合うようなグループを作らないとね。ツアーに出るのは楽しみだよ。ステージに立つのは好きだし」
「ホーンや管楽器も連れて行くの？」と尋ねると、
「うーん、近いうちにフルートを手に入れようと思ってるんだ」と、プリンスは答えた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
Minneapolis Tribune
30 April 1978
Prince: A one-man band and a whole chorus, too
Tim Carr
Two summers ago, Chris Moon, the proprietor of Moon Sound Inc., a recording studio in south Minneapolis, had written what he felt was salable original material. He recorded the songs with just an acoustic guitar, as a demonstration tape for his studio, but when he played them back he realized he needed a piano player to “sweeten” them.
Moon had previously recorded tapes by a local group, Champagne, which featured a 16-year-old musician, who not only was good but would play the piano for not too much money. Moon gave the kid a call, and he accepted. After the pianist had laid down the keyboard track, he asked Moon if he wanted some bass on the song.
“Sure, but I don’t want to pay for a bass player”, Moon said.
The kid went into the studio and laid down a perfect bass line…then he put some drums on the tape…added an electric guitar lead line…and finally went in and put down some multiple tracks as a backup singer.
A slightly dazzled Moon edited the material and took the finished tape to his musician-manager friend Owen Husney to see what the thought about it.
“Not bad. Who are they ?” Husney said.
“It’s one 17-year-old kid,” Moon replied.
Maintaining his cool, straightening his tie, and squeaking in a high voice, Husney managed to ask, “Who ?”
“Prince”.
Prince – no mast name, no first name, no ”the ,” just Prince – was born in south Minneapolis on June 7 1959, the son of a swing-band leader who used the stage name Roger Prince. His mother was the lead singer of the band. At the age of 7, Prince took up the piano.
“Around the time I was 8,” he said in an interview, “I had pretty good idea what the piano was all about.”
“I had one piano lesson and two guitar lessons as a kid. I was a poor student, because when a teacher would be trying to teach me how to play junky stuff I would start playing my own songs. I’d usually get ridiculed for it, but I ended up doing my own thing. I can’t read music. It hasn’t gotten in the way yet. Maybe it will later, but I doubt it.”
While in the seventh grade at Bryant Junior High, Prince joined a local dance band, Grand Central, which he played with until he was 16. (The group changed its name to Champagne when the members moved over to Central High School.) At 13 he had picked up the guitar. At 14 he was practicing daily on a drum kit. The bass followed naturally, as did an assortment of keyboard instruments – first a Magnus Chord Organ, a clavinet, and finally an army of synthesizers.
When Husney first heard the tapes, Prince has moved from Minneapolis to live with his sister in New York. Husney called him there, offered to be his manager and called him back back to Minneapolis to make some professional ‘demo’ tapes at Sound 80 Studios, where he discovered how a fully equipped recording studio worked and had a field day with the studio’s battery of synthesizers. His demo tape was very professional and impressive indeed.
Husney took the tape to the West Coast to peddle it to the major record companies. The Tape sold itself. Husney said every major record company was knocking on his door, wining and dining and offering him bids. “I meant, it was amazing. Herb Alpert (the A of A&M) was calling my office directly.”
Husney and Prince decided to go with Warner Brothers Records, which reportedly offered the now 18-years-old a six-figure contract, a three-record deal and allowed Prince to produce his own debut album. He is the youngest person ever to have produced a Warner Bros. album.
“Prince – For You” is the title of the album. Besides producing the album, he composed and arranged its nine songs and played every instrument and sang all the vocal parts on each song.
On the record, Prince plays the studio as if it were a musical instrument – as much so as any of the 27-or-so instruments he plays on it. Overdubs and multitracks bend together into a shimmering, lushly produced whole. A conglomeration of synthesizers creates the illusion of a full orchestra on some tracks, a horn section on others and a quizzical, simple serpentine organ line on others. There’s a little of everything here, even some blues buried deep down under all the jazz and pop and funk and rock and…
The album opens with Prince singing against 45 other vocal tapes of himself – a Niagara of voices cascading and intertwining over and around each other in a dreamy, romantic melody. It closes with a hard-rocking fireball titled “I’m Yours ,” wherein Prince shows that his guitar playing need not cower beneath his synthesizers. Three clean lead guitar lines a la Carlos Santana, all distinct and all cooking, wind around each other, jump from track to track (he knows how to use the studio) and wind up into a final, fiery fade-out.
And there are seven songs sandwiched between those two, too, varying vastly in mood, instrumental arrangement and musical genre. They are mostly love and lust songs, sung softly and carrying a big beat.
“I wanted to make a different-sounding record,“ Prince said last week while sitting in Husney’s Loring Park office. “We originally planned to use horns, but it’s really hard to sound different if you use the same instruments. By not using horns on this record, I could make an album that would sound different right away. So I crated a different kind of horn section by multi-tracking a synthesizer and some guitar lines.” ”I got hip to polymoogs (polyphonic-two handed-synthesizers) when I was here working at Sound 80. I liked them a lot then. I was trying to get away from using the conventional sound of pianos and clavinets as keyboards, as the main keyboards, so I Thought I would try to use that as the main keyboard on a few songs – and it worked. I think the main reason artists fall when they try to play all of the instruments is because, either they can’t play all the instruments really well – there is usually a flaw somewhere – or they don’t play with the same intensity each track. It’s a hard project to do, but you have to pretend each time that this is going to be your only track and that you’re the only guy who’s going to play that instrument. So every time you go into the recording booth, you have to play like it’s your only shot. If you do that, what you end up with is a whole band that is playing with the same intensity.”
What Prince ended up with was indeed a very intense pop-funk band…er… “I don’t like categories at all,” Prince said, reeling at the mention of a label for his music. “I’m not soul and I’m not jazz, but everyone wants to call me one or the other. The Bee Gees aren’t called soul. They’re pop or something. Whatever it is to whoever is listening to it is what it is. It’s hard to categorize the record, so I try not to use any categories at all. There is not one categorization that all of the tracks can fall into. Some are funk, some hard rock and roll, others like “For You” could be classical, you know ?“
What makes all them “Prince” ?
“It’s hard to say. I guess it’s just the basic sound. It’s hard to classify Earth Wind & Fire, for instance, but you can always tell it’s them when you hear them. It’s not a brand of music, it’s a group sound, identity of their own. If you want EW&F, you just go out and buy them. Maybe my voice, or just my total sound, who knows ? It is my album.”
Now Prince, who says he doesn’t want his real name known “because it’s too hard to remember,” is putting together a band to take with him on a national tour to promote the album.
“So far I only have a bass player, Andre Anderson from Champagne,” Prince said. “I’m going to New York to audition some people. I’m going to have two keyboard players on stage and have a lot of synthesizers. I’m not sure who I’ll have on stage. Right now I have to try to figure out who’s going to fit. I have to try and create a personality group. I’m looking forward to going out on the road ; I like performing.”
Will he bring any horns or woodwinds with him on the road ? “Well, I’m going to pick up a flute pretty soon.”