ソウル・ティーン1980年3月号あのミステリアスなプリンス：彼自身について語る
J・ランディ・タラボレリ
「どうしてそんなに多くの人が、僕がミステリアスだと思うのかよくわからないんだ」
と、プリンスは無邪気に言う。
「僕は別にミステリーってものに興味はないよ。ただ自分の音楽が好きなだけ……それだけなんだ。」
もしかすると、それが彼を神秘的に見せている理由かもしれない。昨年、『For You』というアルバムで突如ミュージック・シーンに登場して以来、この“プリンス”と呼ばれる若い男は一体どこからやって来たのか、と多くの人が疑問に思ってきた。
そもそも「プリンス」って、どういう名前なんだろう？ それに、なぜ彼の写真をほとんど見ることができないのか。同じ宣伝用のショットばかりが何度も出回っているだけのように思える。
しかし、その謎も少しずつ解け始めている。プリンスは心を開き始め、最近はいろんな新しい写真も出回るようになった。プリンス（彼は名字だけを名乗っている。なぜなら、本人いわくファーストネームは「長すぎる」からだそうだ）は、「I Wanna Be Your Lover」というビッグヒットを生み出した。
少し彼の来歴を振り返ってみよう。現在19歳のこのシンガー兼ミュージシャンは、ミネアポリスで生まれ育った。ジャズ・バンドを率いていた父を持ち、12歳のときには自分のバンドを組んで「シャンペーン」と名づけていた。
地元でおよそ5年間活動した後、そのバンドは解散した。プリンスはこう振り返る。
「本格的に音楽の世界で頑張ろうと思うなら、とにかく動き出さなきゃって思ったんだ。」
そして彼はまさにそう行動した。彼の友人がレコーディング・スタジオでエンジニアをしていたことが大いに役立った。プリンスがデモ音源（レコード会社との契約を狙う際に使うテープ）を作ろうと決めたとき、そこを自由に使うことができたのだ。プリンスはそのデモですべての楽器を演奏し、プロデュースまでもこなした。
デモを手に彼はニューヨークへ行き、契約先を探した。そして2カ月後にミネアポリスへ戻ってきたときには、2社からの契約オファーを持っていた。しかし、どちらもプリンス自身がセルフ・プロデュースすることに難色を示し、専任プロデューサーをつけたいという意向だったため、彼はどちらの提案も断ってしまった。
ところが、ワーナー・ブラザーズはプリンスの音楽にある圧倒的な才能を見抜き、彼自身が自分の作品をプロデュースするのに十分な力があると判断した。こうしてプリンスはワーナーと契約し、昨年、18歳のときにアルバム『For You』をリリースしたのだ。
言うまでもなく、そのレコードは見事な出来栄えだった。「Soft and Wet」という強力なシングルが世に出たことで、プリンスは瞬く間に注目を集め、そこから彼の航路は順調そのものだった。
そして今や、19歳という若さにして「I Wanna Be Your Lover」でチャートを駆け上がった。今回もプロデュース、アレンジ、楽器演奏をすべてひとりでこなしている。
とはいえ、彼の“ひとりですべてやる”という姿勢に対しては、エゴが強いのではないかという批判の声も上がっている。一体どんなエンターテイナーが自分のセッションすべてを独力でこなし、ほかのミュージシャンをまったく参加させないのだろう？ まさかプリンスはエゴ・トリップ中なのか？
「いや、そうは思わないよ」と、プリンスは静かな口調で言う（ちなみに、プリンスはどんなことも“静かに”話すのだ）。
「実際、あの2枚のアルバムを作ってるときはバンドがいなかったんだ。本当はバンドがいれば一緒に録りたかったけど、いないから仕方なく全部自分でやっただけなんだ。
「でも今はいるよ」と彼は微笑む。
「しかも最高にイカしてる！ 実は一緒にツアーに出て、みんなで素晴らしい経験をしているんだ。何も問題がなければ、次のアルバムでは彼らと一緒に録音するかもしれない。」
プリンスは、父親が自分のピアノ演奏を「ただ鍵盤を叩いてるだけ」と呼んでいた頃のことを思い出す。そして「子供の頃の俺の演奏なんて、誰もあまり気に留めてなかった」と付け加える。「ただの一時的なことだと思われてたのかもしれないね。」
しかし、その「一時的なこと」は誰も想像しなかったほどの大きなレコーディング・キャリアへと膨らんでいった。プリンス自身でさえも驚くような快進撃だ。
「いろんな面で素晴らしいよ」と彼は言う。
「でも、これが自分のやりたいことなのかどうか、実はまだ確信が持てないんだ。やりたいって思うときもあるけど、そうじゃないときもある。」
ただ、ひとつだけははっきりしているようだ。プリンスは「ティーン・アイドル」と呼ばれる存在にはなりたくないと思っている。実際、
「もし人気が出すぎて人混みを避けてばかりで、肝心の音楽に集中できなくなったら、そのときは辞める」とさえ言うのだ。
それでも今のところ、彼のキャリアは着実に伸び続けている。プリンスは自分の作品以外の音楽をあまり聴かない。
その理由は？ 「だって、他の人の曲を聴くと、僕ならこうするのになって思っちゃうから」と彼は説明する。
「頭の中で曲全体を変えてしまうんだ。録音したアーティストはその曲に相当な労力を注いだはずなのに、それはあまりに失礼だよね。だから批判的にならないためにも、僕は自分の音楽だけを聴くんだ。音楽を聴きたい気分のときはリハーサルをする。」
プリンスの最新アルバムは全米チャートでも好調で、プロジェクト用に書いた20曲のうち9曲を収録している。彼のステージ・パフォーマンスは相当ダイナミックだ。
女性キーボーディストを含む5人のエネルギッシュなバンドを従え、プリンスは常人の想像を超えるパワフルなステージを繰り広げる。
内向的な性格の彼は、普段はあまり多くを語らない。しかし、考えることは多く、それを音楽を通じて見事に表現する。灼熱のライトを浴びるステージに立つとき、プリンスは本当に生き生きとしてくるのだ。
「今は音楽のために生きてる」と、彼は言う。
「でも、もし退屈になったらどうなるかはわからないよ。アートの世界に進むかもしれないし、何をやるか誰にもわからない」と肩をすくめる。
実際のところ、音楽以外のフィールドで活動するプリンスを想像するのはなかなか難しい。しかし、ひとつだけ確かなのは、彼自身の言葉にあるように
「僕がやることは、何だってちゃんとやり遂げるってこと。音楽だろうが何だろうが、そのときに持てる最高のものを注ぎ込む。常に全力を尽くして、いつだってポジティブに伝わるようにしたいんだ。いつだって……」
ということだ。
Soul Teen
March 1980
That Mysterious Prince: He Talks About Himself
J. Randy Taraborrelli
“I don’t know why so many people think I’m trying to be so mysterious,” says Prince innocently. “I’m really not into mysteries. I’m just into my music... that’s all.”
Maybe that’s why he seems so mysterious. Since bursting on the music scene just last year with the album ‘For You,’ many have wondered just where this young guy they call Prince was coming from.
First of all, what kind of name is “Prince,” anyway? Secondly, why don’t we ever see any pictures of this guy? All we see is the same ol’ publicity shot over and over again.
Well, the mystery is beginning to unfold. Prince is beginning to open up and there’ve been plenty of new photos in circulation. Prince (who simply goes by his last name because, he claims, the first is “too long”), has scored with a triple-sized hit, “I Wanna Be Your Lover.”
To backtrack a little of his history, the young, 19-year-old singer/musician was born and raised in, Minneapolis. He’s the son of a jazz band leader and at the age of 12, Prince fronted his own band and called it Champagne.
After about five years of local struggle, the group disbanded and, recalls Prince, “I figured that if I was going to get serious about a career in music, I better start getting busy.”
And that’s exactly what he did. A friend of his worked as an engineer in a re-cording studio. This came in. mighty handy when Prince decided to cut some demos (demonstration tapes to take to record companies for possible contractual talks). Prince played all of the instruments on the tape and produced it as well.
With demo in hand he went to New York to find his deal. He returned to Minneapolis two months later with two possible contracts. He turned both deals down however because neither record company was interested in having him produce himself. They’d rather he be assigned a producer - which didn’t sit well with Prince.
Warner Brothers, though, saw the natural talent so obvious in Prince’s music and decided that, yes, he was certainly able • to produce his own recordings. Prince signed a deal with the company and, last year at 18, the young master-mind released his ‘For You’ album.
Needless to say, the record was vinyl-magic. ‘Soft and Wet,’ a smash single release, brought Prince into the public eye and, from there, it’s been smooth sailing all the way.
Well, now the man’s reached the ripe ol’ age of 19 and rode the charts with “I Wanna Be Your Lover.” Again, he produced, ar. ranged and played all of the instruments.
Many have criticized the young wizard with assaults on his ego. What kind of entertainer wants to do everything on his sessions and not have other musicians involved? Is Prince, in fact, ego-tripping?
“No, I don’t think so,” he says softly (Prince says everything “softly,” by the way.) “It’s just that when ‘I was putting those two albums together, I didn’t have a band The ideal situation would have been to have a band back me but I didn’t have one so I did it all myself.
“I’ve, got one now,” he smiles, “and they are really hot! In fact, we’ve been out on the road-and it’s been a great experience for all of us. If everything goes all right then I may use them on my next album.”
Prince recalls the years when his· father called his piano playing “banging on the keys.” He adds, “No one really paid much attention to my playing when I was a kid. It was just a phase, maybe that’s what they thought.”
But that “phase” mushroomed into a spiraling recording career more astronomi-cal than anyone would have dreamed, including Prince himself.
“It’s been great in a lot of ways,” he relates, “but I just don’t know if this is what I want to do. Sometimes I think it is ... other times I don’t.”
One thing, however, is pretty certain and that’s the fact .that Prince does not want to be a so-called “teen idol.” In fact, he goes as far as to say that “if it ever gets to the point where I can’t concentrate on my music because I’m always dodging crowds, then I’ll quit.”
But meanwhile, his career steadily progresses. Prince doesn’t listen to much music outside of his own recordings.
Why? ”Because if I listen to other people’s stuff I think of how I would have done it differently,” he explains.
“I begin changing the whole song around in my head and that’s really not fair. Whoever recorded the tune probably worked very hard on it.
“So rather than be critical, I just don’t listen to anyone except myself. When I feel like I want to hear music, I rehearse.”
Prince’s current album has done quite well on the national charts and consists of nine of the 20 tunes he wrote for the project. His stage act is quite dynamic.
Along with five powerhouse musicians, including a female keyboardist, Prince performs with more stage energy than one would ever dream possible.
He’s an introvert. in many ways and doesn’t say a great deal. But he thinks a lot and manages to convey those thoughts through his music. When on stage under those hot lights, Prince really comes alive.
“I live for my music,” he says, “for the time being. But there’s no telling what I might do if I get bored with it. Maybe I’ll go into art. Who knows? Or I might do just about anything,” he shrugs.
Actually, one can’t imagine Prince being involved in anything but his music. But one thing is certain and that is, in Prince’s words: “Whatever I do is gonna be good. It’ll be the best I have to give . .. whether it’s in music or something else. I always do the ultimate to make sure that I always come across positively. All the time...