ミネソタ・デイリー（1977年4月8日）プリンス

リサ・ヘンドリクソン

アメリカの音楽業界を見渡しても、ミネアポリス出身のミュージシャンで溢れかえっているというわけではない。わずかに国際的な成功を収めたミュージシャンといえば、レオ・コットキーやマイケル・ジョンソンなど数えるほどで、どちらもミネアポリスの音楽シーンを特徴づけるアコースティック・フォークの伝統に根差している。

しかし、高度な設備を誇るサウンド80（Sound 80）という録音スタジオが花開いたことで、状況は変わりつつある。キャット・スティーヴンスからKISSに至るまで幅広いアーティストがここでレコーディングを行い、地元バンドのラモント・クランストン（Lamont Cranston）もアルバム制作に取り組んでいる。明らかに、ミネアポリスはフォーク志向のルーツから脱却し始めているといえるだろう。

もし彼が成功すれば、サウンド80から生まれる最も型破りな地元スターになるかもしれないのが、ノース・ミネアポリス出身のマルチな才能を持つ18歳の天才少年・プリンスだ。どんな楽器を渡されても演奏でき、透き通るような美しいファルセットで歌い、若きマイケル・ジャクソンすらも凌駕しかねない。そして名乗るときは「ザ（The）」などの冠詞をつけず、ただ「プリンス」と呼ばれたいのだ。

もしまだ彼の名前を耳にしていないとしても、あなただけがそうというわけではない。もしかすると、スコッティーズ（Scotties）で彼の曲のラフミックスを知らぬ間に踊りながら聞いていたかもしれないが、彼はいまのところミネアポリスの音楽界でも“最もよく知られていない逸材”だといえる。主に地元のセッション・ミュージシャンやスタジオ関係者の間だけで知られているのは、ひとえに彼の「野望」が理由だ。

彼はメジャーな全国規模のレコーディング・スターになりたいと強く望んでおり、そのためにはテンポ（Tempo）などのクラブで夜ごと声を酷使している場合ではない、と考えているのだ。しかも、賢くて気持ちを抑えきれない18歳の若者が「下積みが大切だ」などと言われて黙って従うはずもない。彼は自分の計画をしっかり組み立て、既にその歯車を回し始めている。そして、マネージャーとともに見据えているのは、時間の問題でしかない、という未来だ。

私が彼を訪ねたのは数週間前の夜、サウンド80で行われていたレコーディング・セッションの最中だった。彼はその時、露骨に焦りを隠そうとしているように見えた。WAYL（ローカルのラジオ局）ストリングスの面々が、プリンスの書いた比較的やさしいはずの譜面を演奏していたが、16分音符がぐちゃぐちゃになってしまう。

1時間ほど粘った後、プリンスはとても丁寧に指揮者に「16分音符を4分音符に変えてください」と申し出た。その変更が終わると、彼は椅子にもたれかかり、不満そうな面持ちでやや苛立った様子を見せた。

「このテイクは使えないな。時間がもったいない。早くあの曲をラジオで流したいんだよ」

10代の青年、とはいっても飛び抜けた才能と自信を持つ彼の口からこれを聞くと、少しぎょっとする。しかし、6歳でピアノを始め、13歳でギター、間もなくしてベース、14歳でドラムをものにしたのだから、彼の時間感覚が通常とは違っていても不思議ではない。

プリンスが見出されたきっかけは、彼が高校のバンドで演奏していたところを、ムーンサウンド（Moonsound）という別の小さな地元スタジオのクリス・ムーンが見かけたことだった。

その場ですぐに彼の卓越ぶりが分かり、ムーンはスタジオで彼と一緒にテープ作りを始めた。数曲の録音を終えたプリンスは、名声と成功を求めてニュージャージーへ向かい、アトランティック・レコードにも売り込みをかけた。アトランティックの人々はその音楽性に感銘を受けたものの、「音がミッドウエスタンすぎる」という（意味不明な）意見を述べたという。他にもバスケットボール選手アール・モンローが所有するティファニー・エンターテインメントなどがオファーを出したようだが、プリンスはそれを断ったらしく、冬には再びミネアポリスに戻ってきた。

再起動は12月。プリンスのテープを聴いた元ツイン・シティーズのプロモーター、オーエン・ハズニーがその才能に衝撃を受け、快適な広告代理店勤務の身から飛び出して彼のマネージメントを引き受けることにしたのだ。それから二人は冬の間ずっとサウンド80にこもり、3～4曲を制作・磨き上げてきた。その音源を携え、来週にはロサンゼルスでメジャー各社と交渉する予定になっている。ハズニーは「レコード業界は気まぐれなのがネックだけど、それさえなければまず契約を勝ち取れるはず」と自信満々だ。マネージャーらしい楽観論を交えつつ、「もし契約が取れなかったら、それはどこかの重役の奥さんがその朝、卵を焦がしたからに違いないね」と冗談めかして語る。

その自信にはどれだけの根拠があるのだろうか？ かなりのものがあると思う。まず、プリンスには二つの強力な“ウリ”がある——若さと多才ぶりだ。

サウンド80で録音されたテープでは、彼が演奏する楽器はすべて自分自身でこなし、ボーカルトラックも全曲一人で歌い、作詞作曲アレンジも手がけている。その偉業をさらに際立たせるのが、すべて独学という点だ。

父親がジャズ・ミュージシャンだったものの、「実際には何も教わらなかったし、一緒に演奏することもほとんどなかった」とプリンスは言う。むしろ、環境の中で自然に吸収してきた才能のようだ。

次の強みは、明確な商業的魅力を持つサウンド。

プリンスの音楽は、甘くファンキーなディスコ・ソウルだ。とはいえ「ディスコ」という言葉から想起されるような、単純で反復的なフォーミュラに陥っていない。洗練されていて創造性があり、ある曲「Soft ’n’ Wet」では勢いのあるシンセサイザーの使い方にスティーヴィ・ワンダーの影響が感じられ、ボーカル・フレージングからはルーファスのチャカ・カーンを少し連想させる。完全に影響源を超克したとはいえないかもしれないが、少なくとも違和感なく自分の音に消化している。

こうしたポップ路線の形成については、プリンス自身がやや悩んでいる面もある。優秀なミュージシャンたちの中で青春を過ごしただけに、彼は“リスペクト”という価値を理解している。理想を言えば、「仮名（別名義）でジャズを録音し、別のレーベルではポップを出したい」というのだ。

そして最後に、プリンス本人が醸し出す魅力そのものも見逃せない。

彼はステージパフォーマンスでまず困ることはないだろう。楽器を自在に持ち替えられるだけでなく、“アイドル”として十分に通用する可愛らしいルックスを備え、若いファンを熱狂させるはずだ。振り付けにも抵抗はないというが、スピンは苦手らしく「気持ち悪くなるんだ」と笑う。

取材の場では彼はむしろ口数が少なく、人を寄せつけないような雰囲気さえあるが、そこには狡知なユーモアと知的で素早い笑顔が垣間見える。銃を突きつけられても、彼が軽率な振る舞いを公の場で見せることはなさそうだ。

インタビューの前、マネージャーは「彼はドラッグや酒をやらないし、口から出まかせは言わないだろう」と言っていたが、前者はともかく後者はにわかに信じがたい。出まかせにもいろいろな形があるし、このクールな18歳はそれを微妙に使いこなしているように思える。

レコーディングが終わったあと、みんなでパーキンズ（Perkins）へコーヒーを飲みに行った。年配のWAYLのメンバー相手に大人びて振る舞わねばならなかったプリンスは、そこでようやくミルクシェイクを注文し、ケチャップ、ブルーベリーシロップ、ハチミツ、ステーキソース、コーヒー、ジャム、塩、コショウなど、手当たり次第に混ぜ始めた。ウェイトレスを呼んで、その混ぜ物を手渡し、「何か変な味がするんですけど。おかしいよ」と、大きな茶色の目をさらに見開いて言った。

驚いたウェイトレスは「本来はどんな味のはずなんですか？」とマネージャーに相談しに走り、公式に謝罪して会計から外してくれた。プリンスは「王子」の名にふさわしく、堂々とした態度でこの一幕をやり遂げた。

スタジオにいたときは、彼がオーエン・ハズニーの広告代理店の裏で作り上げられた“クローン”なのではとさえ思ったが、どうやら実際には生身のティーンエイジャーのようだ。才能に溢れつつも、根っこの部分は普通のやんちゃな少年らしさを持ち合わせている。音楽の素晴らしさ以外にも、そこがこの夜一番の嬉しい発見だった。

Minnesota Daily　8 April 1977

Prince　Lisa Hendrickson

The American recording industry isn’t exactly glutted by musicians from Minneapolis. The few who do make it big internationally, like Leo Kottke and Michael Johnson, are firmly embedded in the acoustic folk tradition that defines the Minneapolis music scene.

With the flowering of the sophisticated, well-equipped Sound 80 recording studio, all that may change, however. Acts as diverse as Cat Stevens and KISS have recorded there, and local bands like Lamont Cranston are cutting albums. Clearly, Minneapolis is beginning to break free from its folk-oriented roots.

If he makes it, the most atypical local star to come out of Sound 80 will be a multi-talented [18-year-old] prodigy from North Minneapolis who plays any instrument you hand him, sings with a crystal pure falsetto that would have put the young Michael Jackson to shame, and goes by the name Prince. No last name, and please, no “the” prefix. Just Prince.

If you haven’t heard of him yet, you’re not alone, though you may have danced to rough mixes of his songs (without knowing it) at Scotties. Right now, Prince is probably the best-kept musical secret in Minneapolis, known mainly to local session musicians and recording studio habitués. The reason he’s not already a well-known local performer is simple: ambition. This kid wants to be a major national recording star, and the way to do that is not to wear out your vocal cords at the Tempo night after night. A smart, anxious [18-year-old] isn’t going to sit still for a lecture about paying dues, either. He’s got his program pretty well worked out, and the wheels are in motion. From where he and his manager are sitting, it’s only a matter of time.

Prince is making an obvious effort to hide his impatience the night I visited him during a recording session at Sound 80 a few weeks back. The WAYL [radio] Strings were trying to lay down a not too difficult track that Prince had written, and the 16th notes were coming out like mush. They plugged away for about an hour when Prince very politely told the conductor to change the 16th notes to quarter notes. This done, he slumped down in his seat, looking dissatisfied and slightly annoyed. “We won’t be able to use that. I hate wasting time. I want to hear that song on the radio.”

It’s a little startling, hearing this from a teenager, albeit an extraordinarily talented and self-possessed teenager. But when you begin playing piano at six, guitar at 13, bass soon after, and finally master the drums at 14, your time schedule gets pushed forward a bit.

Prince was spotted playing in a high school band by Chris Moon of Moonsound, another, smaller local recording studio. His excellence was immediately apparent, and Moon began collaborating with him in the studio, putting together tapes. With several songs in the can, Prince headed for New Jersey to find fame and fortune by way of Atlantic Records. The people of Atlantic, though impressed, suggested that his sound was “too Midwestern”—whatever that means. Others, notably Tiffany Entertainment, a company owned by basketball player Earl Monroe, made offers which Prince apparently could refuse, because by winter he returned to Minneapolis.

Things got back on the track in December when Prince’s tapes made such a big impression on former Twin Cities promoter Owen Husney that Husney decided to come out of comfortable ad agency anonymity to manage Prince. Together, they’ve spent the entire winter in Sound 80, polishing the production on the three or four songs they intend to present to all the major labels in [Los Angeles] next week. Husney is confident about Prince’s chances for a contract, citing the capriciousness of the record business as the main roadblock. With typical managerial optimism, he says, “If he isn’t [signed], it’ll be because somebody’s wife burned the eggs that morning.”

How much basis is there for this optimism? A great deal, I think. For one thing, Prince has two valuable gimmicks going for him—his age and his versatility. Not only does he play every instrument on the Sound 80 tapes, he also does all the vocal tracks and has written and arranged all the songs himself. It’s a prodigious feat, made all the more impressive by the fact that he’s self-taught. Although his father was a jazz musician, Prince insists that he didn’t actually teach him anything, nor did they play together very often. He seems to have gotten the ability by osmosis.

Another strong point is the obvious commercial appeal of his sound. It’s sweet, funky disco soul, but I’ll de-emphasize the “disco” because the arrangements are more sophisticated and inventive, less formulaic than the simplistic repetitiveness one associates with disco. His use of a driving synthesizer on one song, “Soft ’n’ Wet” is traceable to Stevie Wonder, and his phrasing derives a little from Rufus’ Chaka Khan. If he hasn’t totally transcended his influences, he certainly has assimilated them convincingly.

The development of this pop sound troubles Prince a little. He has spent his adolescence around good musicians and understands the value of respect. Ideally, he says, he would like to record jazz on one label under a pseudonym and the pop stuff on another label.

Finally, there is Prince’s personal appeal. As a performer, he should have little trouble. Not only can he jump from instrument to instrument, but he’s the kind of cute that drives the boppers crazy. He’s not adverse to choreography, but draws the line at spins. “I get nauseous,” he explains.

In an interview situation, he’s quiet, even aloof, with a sly sense of humor and a quick, intelligent smile. You get the feeling that not even at gunpoint would this kid make a fool of himself in public. Before I talked to him, his manager assured me he didn’t use drugs or alcohol and wouldn’t jive with me. I actually believe the former, but not the latter. Jive takes many forms, and this cool [18-year-old] has it down to a subtle art.

After the recording session everyone went out to Perkins for coffee. Tired of having to act twice his age for the elderly WAYL gang, Prince ordered a milk shake and began adding things to it—ketchup, blueberry syrup, honey, steak sauce, coffee, jam, salt and pepper. He ordered the waitress over to the table and handed her the concoction.

Opening his large brown eyes even wider, he said, “I think there’s something wrong with this. It tastes funny.” The worried waitress asked what it was supposed to be and hurried over to the manager, who formally apologized and took it off the bill. Prince brought off the whole scene with a royal aplomb befitting of his name.

What a relief. Earlier in the studio, I was sure he was a clone, constructed in the back rooms of Owen Husney’s ad agency. Prince is a real live kid, packed with talent, but basically normal and mischievous. Besides his music, that was the nicest surprise of the evening.