サウンド1981年6月6日号 -開演から終演まで- プリンスのダーティ・マインドに迫る
トミーミッチェル
黒いポージングブリーフとレッグウォーマーの上にロングレインコートという独特のステージ衣装を選び、ギターとの刺激的な口技に興奮して、ステージ横に常時冷水シャワーを置いていても飽きないほどのパフォーマンスを見せるプリンス。しかし、一度スポットライトを離れると、驚くほど控えめで寡黙な人物に変わる。
ステージ外では、彼がマネージャーの後ろを無言で車に向かって歩く姿や、楽屋の隅でミラーレンズのサングラス越しに表情を読み取らせないまま静かに座り、バンドメンバーがよくある控室での雑談やふざけ合いをするのを黙って見ている姿は、信じがたいほど落ち着いている。そんな彼が、アメリカでプラチナディスクを獲得した最初の2枚のアルバム『フォー・ユー』と『プリンス』を手掛け、さらに物議を醸す最新作『ダーティ・マインド』がエアプレイなしにもかかわらず50万枚以上を売り上げ、同じくプラチナに向かっているアーティストだとは到底思えない。
性にまつわるあらゆるタブーに正面から向き合った歌詞を書き、ステージショーでは華やかさとエロティシズムを全面に押し出しながらも、記者との会話や即席の写真撮影には「強盗されるみたいだから」とおそらく一目散に逃げたがるような彼は、一体どんな人物なのだろうか。
そんな謎めいた天才が、ほんの少しだけ—本当に少しだけ—そのベールを明かしたのが、先週、彼の初のヨーロッパ公演であるアムステルダムのパラディソでのことだった。私自身、以前スティーヴ・ストレンジのエンバシー誕生日パーティで彼に会ったことがある。彼と握手をしたとき、彼の手は私の手の中で力なく感じられ、彼は中空を見つめたまま立ち尽くしており、マネージャーのスティーヴ・ファグノーリが代わりに話をしていた。
人々が彼をジミ・ヘンドリックスをはじめとする伝説的アーティストたちの正統な後継者と称賛するのに、どこか居心地の悪さを感じているようだった。懐疑的な私の目から見ても、彼のステージショーは確かにそのような興奮を呼び起こす力を持っていると認めざるを得なかった。ただし、同じ手法ではない。虎柄のギターやアンプといったキャンプ風の演出がある一方で、洗練された振り付けが際立ち、（予想に反して）エロティシズムは力強いヘテロセクシュアルな要素を持っていた—観客の中で気絶しそうな女性たちを見れば明らかだろう—高音のファルセットボイスやバレエダンサーがフラッシュを浴びる中でさえ。
彼に、なぜその独特の服装を選んだのか尋ねてみた。彼の答えはこうだった。「脚にいろいろ着けてると踊りにくいからさ。」それで話は終わった。
『ダーティ・マインド』は、ラジオで耳にするようなアルバムではない。そして、ライブショーが『オールド・グレイ・ウィッスル・テスト』の穏やかな空気に衝撃を与えるだろうという評判があっても、テレビでプリンスの姿を見ることもないだろう。
「気にしていないよ」と彼は語る。「アルバムがリリースされてから、その現実と共に生きることを学んだんだ。僕は経験に基づいて曲を書く。ただ人々を驚かせようとは思っていない。むしろ、人々が話すのを恐れていると思われることについて書いているだけだ。」
たとえば近親相姦のようなテーマだ。『Sister』の冒頭の歌詞にはこうある。「僕はたったの16歳だった。でも、それが言い訳になるとは思えない。僕の姉は32歳で、美しくて……奔放だった。」そして、その暗示が伝わらない場合に備えて、プリンスははっきりとこう言う。「近親相姦は、言われている通りのすべてだよ。」
しかし、『ダーティ・マインド』を特別な作品にしているのは、その歌詞と表現が、ジャッジ・ドレッドのレコードに見られるような、下品で露骨な下ネタ的なユーモアとは完全に無縁であることだ。プリンスは歌詞のレベルでは極めて真剣であるだけでなく、その音楽自体も十分に独立して成立している――私が彼に惹かれたのは歌詞ではなく、むしろ音楽そのものだったのだ。
彼の過去の2枚のアルバムは、ほぼ一般的なディスコアルバムと言えるもので、彼自身も今では「忘れられた養子のようなもの」と評している。
ただし、2枚目のアルバム『プリンス』の素材の半分ほどは、いまだライブで演奏されている。
『ダーティ・マインド』は――ほぼすべてを彼自身が作詞・作曲・プロデュースしたこの作品は――デモとしてスタートしたにもかかわらず、最終的には近年で最もオリジナリティあふれるダンスレコードの1つとして完成した。
このデモスタイルが、曲に洗練されたミニマリズムをもたらしており、それは大規模なプロダクション予算をかけて制作された場合には達成できなかったかもしれない。
基盤となるアイデアは、クラシックなソウル、現代的なファンク、白人のロックンロール、そしておそらく数多くの他の要素をユニークに融合させたものだ。では、それはどのように生まれたのだろうか？
「ある意味、成熟したんだと思う。思春期を迎えて、新しいマネージメント、新しいギターを手に入れてね。そのギターがアルバムの音に命を吹き込んだんだ――ほとんどの曲がギターで書かれている。2枚目のアルバムの曲は、主にピアノで書かれていたんだけど」
ディスコの影響から意識的に離れようとしたのか、と尋ねると、彼はこう答える。
「いや、何も意識的じゃないよ。計画なんて立てない。ただ若すぎただけさ、まだおむつをしている頃にね。あまり多くのことは聞かなかった。唯一聞こえたのは、父が階下でピアノを弾く音だった。父はジャズバンドのリーダーで、母はシンガーだったんだ。」
「最初の2枚のアルバムを作ったときは、エグゼクティブプロデューサーがいたけど、最後のアルバムは全部自分でやった。それが僕らしいんだ。考えていない。ただ歌って、演奏していただけさ……だから、ある意味、自分を見つけたんだと思う。アーティストはみんな自分でプロデュースすべきだと本当に思う。他人がどうやって同じ心の状態にいることができるのか――その人と一緒に食べて、寝ない限り無理だよ。」
彼はこれらの答えを、ほとんど聞き取れないほどの単調な声で語る。その声を聞いていると、彼が子供時代に本当にひどい扱いを受けていたのではないかとさえ思わせる。彼は時折、まるでシステムに逆らうのを諦め、ただ言われたことをすることで生き延びているかのような、諦観の空気をまとっている。そして、なぜこのタイミングでヨーロッパで演奏しているのか、彼自身よくわかっていないことを認める。「あまり多くのことを聞かないんだ」と彼は説明する。「ただ、演奏できるときに演奏するだけさ。」
彼の黒人のファンクと白人のロックがクロスオーバーしたスタイルに興味を持った私は、そのルーツについて尋ねた。会話の終わりはこうだ。
「それは僕がどこから来たのかに関係しているかもしれない――僕はその中に囲まれて育ったんだ……カントリー＆ウェスタンにね。」
ミネソタについてはあまり詳しくないんですが。
「それはいいことだね。」
まだミネソタに住んでいるということは、ニューヨークやLAの魅力に惹かれることはなかったんですね？
「LAにはビニール袋が多すぎるんだ。時々、特定の精神状態のときにはニューヨークを楽しめるけど、いつもそうとは限らない。あの街では情熱を持つのが難しい。」
近々レコーディングの予定はありますか？
「ないね。」
でも、近いうちにまたアルバムを作るんですよね？
「うーん、もしレッドライト地区に通い続けたら、何か思いつくかもしれないね。」
『ダーティ・マインド』よりさらに過激な内容を期待されると思いますか？
「そうだね。期待されると思うよ。」
でも、それを提供するつもりですか？
「アハ、それはなんとも言えないね。自分の気分次第だよ。長い間、誰とも会っていないからね。えっと、書くためのネタがないと書くのが難しいんだ。
ずっとひとりで、どこにも行かなかったから、バンドの活動もなかった。でも、今はツアーで外に出て、君や他の人たちに会って……いろいろアイデアが浮かんでくる。
家にこもって下品で卑猥な曲をひたすら作って、それを世に出すなんてことはしたくないんだ。ちゃんと書くべきことができるまで待ちたい。」
次のアルバムがいつレコーディングされるにせよ、バンド全員が参加する可能性が高いということも明らかになった。ステージ上でのプリンスを支えるのは、ロックとファンクが融合したような多彩なメンバーだ。
黒革に身を包んだ赤毛のギタリスト、デズ。ソウルフルなベースを弾くアンドレ。スーツとネクタイ姿のドラマー、ボビー・Z。そして2人のキーボード奏者――手術用マスクとガウン姿のドクター・フィンク、そしてフェドラ帽とタバコを片手にしたリサ・コールマン。
これまで、アルバムでのバンドメンバーのクレジットは、いくつかのゲスト出演程度にとどまり、バンドは専らツアー用としての役割を果たしてきた。それぞれが個々に活動しているが、デズによれば「玄関先でスーツケースを持って召集を待っているような状態」だという。
それでも、なぜこれまでのアルバムがソロ制作だったのか？
プリンスにとって、それは感情の共有の問題だという。
「僕がレコーディングしているとき、僕の頭の中にオーガズムがあるとする。でも、僕のベーシストの頭にはピクルスがあるかもしれない。そうなると、曲を再生したときに同じ熱量で演奏されていないことがあって、少し厄介なんだ」
もっとも、仮に6人のプリンスからなるバンドを想像してみても、魅力は感じられないという。
「いや、たぶん喧嘩になるだろうね。全員が同じガールフレンドを欲しがるから。でも、バンドメンバー同士がお互いの性格やいろいろなことをもっと理解し合うようになってきているし、いずれは6人が別々ではなく、2人とか3人のまとまった考え方を持てるようになればいいと思っている。」
バンドが活動停止状態で久々のステージだったにもかかわらず、パラディソで見せた6人の息の合ったパフォーマンスを目の当たりにして、少なくとも彼らが最高の組み合わせであることを感じた。
そして、もし次のアルバムがバンドと共に制作されるなら、それはプリンスのキャリアにおける重要な一里塚となるだろう。
また、彼の楽曲が他のアーティストにカバーされるという初の出来事も同様に大きな意味を持つ。それはまさに、『ダーティ・マインド』の中で最も聴きやすく、歌詞的な議論を呼ばない曲『When You Were Mine』が、ベット・ブライトによるカバーとしてリリースされることで実現したのだ。
プリンスはこれについてどう思っているのだろう？
「すごく気に入っているよ。初めて誰かが僕の曲を演奏するのを聴いたときは、本当にスリリングだった。」
ただし、他人のために曲を書くことをキャリアにするつもりはないようだ。実際、彼は表情ひとつ変えずにこう言い、小さな爆弾を落とした。「この仕事をそう長く続けるつもりはない。」
その口ぶりはまるで、不治の病を宣告された人のようだ。しかし私は無難な質問を選び、次に何をするつもりか尋ねた。
「何か別のことをするよ。」
どんなこと？
「それは言いたくないな。」
うーん、話が深まってきた。何か芸術的なこと？
「なんとも言えない。ただ、何か別のことをするんだ。自分のことは分かっている。ひとつのことに長くとどまることはないんだ。常に動き続けたいんだよ。」
この言葉から察するに、彼は今やっていることに飽きてしまうだろう。ちょうど、13歳から17歳まで高校のバンドでトップ40の曲を演奏していた頃に飽きてしまったように。
「あれは本当にうんざりだった」と彼は説明する。「曲を解体して、それぞれのパートをメンバーに教えなければならなかった。だからアーティストが新しいヒットを出すたびに、曲の中で何がどうなるのか全部分かってしまった。それが本当に嫌だったよ。オリジナル曲を演奏すると観客が一斉に席を立ち、トップテンの曲に戻るとまた戻ってくる――そんなことの繰り返しは、もっと嫌だったね。」
では、なぜそもそもそんなことをやったのか？
「お金がなかったからだよ。主に金のためにやったんだ。借金があったから、それを返済したかった。それで演奏したんだ。そして借金を返し終わったら、今度は楽しむためにやった。でも今は、なんで続けているのか分からない。音楽に関して何もやりたくないと思うこともある。音楽を聴きたくないし、演奏もしたくない。」
音楽に関わりたくないときは何をするんですか？
「言えないね。」
こうした答えには、これ以上追及を許さないような終止符のようなものがある。それがただのごまかしのように思えるかもしれないが、そもそも多くを語らないプリンスが、無駄な言葉を費やしてごまかすような印象はない。だから彼は、自然か意図的かは分からないが、謎めいたカリスマ的な人物として存在し続ける。まるでジキルとハイドのような二面性を持ち、彼のプライベートな姿が公に見えるのは、非常に露骨な歌詞を通じてのみ。ステージ上では挑発的な外向性を発揮する一方で、ステージを離れると実質的に隠遁生活を送る。
しかし、無表情な舞台裏の姿の奥にどんな謎が潜んでいようとも、パフォーマーとしてのプリンスは、類まれな音楽的才能、感性、そしてショーマンシップを持ち、その存在感は青い目のファンクスターたちの努力を影に追いやるほどのものだ。
Sounds
6 June 1981
Posin’ til closin’
Tony Mitchell
...probes the dirty mind of Prince
FOR SOMEONE who’s chosen stage attire consist of black posing briefs and legwarmers under a long raincoat, and who gets so visibly excited by stimulating oral sex with his guitar that he could do it with a permanently running cold shower at the side of the stage, Prince is a remarkable private and undemonstrative person once he’s out of the spotlight.
It hardly seems believable that this diminutive doe-eyed 21-year-old from Minnesota who shuffles silently ahead of his manager to the car waiting outside the venue, or sits quietly in the corner of his dressing room, expression impenetrable behind mirrored shades while his band indulge in the usual backstage chat and tomfoolery, is the same Prince whose first two albums, ’For You’ and ’Prince’ have both gone platinum in the States while his current, most controversial cutting ’Dirty Mind’ is also heading that way with over half a million sales already knocked up despite total lack of airplay.
What kind of man is he, who’s lyrics deal openly with just about every sexual taboo subject you can think of, whose stage show is a vehicle for flashiness and and eroticism, and yet who would probably rather run a mile than to talk to a journalist or post for an impromptu photo session “because it’s like robbery.”
Well this enigmatic prodigy did lift the veil slightly – but only slightly – for the Soundsprobe team of Mitchell and Turbett who were dispatched to Amsterdam last week to catch his first ever European appearance at the Paradiso club. I’d already met him briefly at Steve Strange’s Embassy birthday party; I shook his hand, which felt limply from mine, and he stood gazing into the middle distance while manager Steve Fargnoli did the talking.
It was almost as if he was embarrassed that people should be hailing him as the natural successor to everyone from Jimi Hendrix downwards. Even from my sceptic’s viewpoint, I had to concede that the state show is capable of revoking that kind of excitement, though not necessarily by the same means. Camp touches like tiger skin-covered guitars and amps were offset by slick choreography, and (contrary to expectations) the eroticism was powerfully heterosexual – witness swooning girls in audience – despite the falsetto vocals and ballet dancers flashing gear.
I did ask him what drove him to choose his particular mode of dress. His answer? “It’s hard to dance with a lot of stuff on your leg.” And that was the end of that.
’DIRTY MIND’ is not an album you’ll be hearing on the radio, and even though a claims of the live show go to drop a much-needed mine and placid waters of Old Grey Whistle Test you won’t be seeing friends on TV either.
“It doesn’t bother me,” he claims. “Since the album was released I’ve learned to live with it. I only write from experience. I don’t plan to shock people. I write about things I guess people are afraid to talk about.”
Like incest for example. “I was only 16” goes the first verse of ’Sister’, “but I guess that’s no excuse. My sister was 32, lovely and – loose.” And in case you don’t get the implication, "incest” declares Prince “is everything it’s said to be.”
What makes ’Dirty Mind’ special, however, is that the lyrics and delivery are completely devoid of that nudge-nudge lavatorial prurience that passes for humour on Judge Dread records. Not only is Prince deadly earnest on lyrical level but the music stands up(!) For itself too – and I’ll have you know it was the latter, and not the former, that turned me on to the guy.
His previous two albums, pretty well conventional disco records, he now regards as “forgotten adopted children", although about half of the material on ’Prince’ still features in his life act. ’Dirty Mind’ – written record it and produce almost totally by the man himself – may have started life as a bunch of demos but it has ended up as one of the most original dance records in a long time. The demoing style has endowed the songs with the kind of hip minimalism that could probably never have been achieved if Prince had set out to create it with a big production budget, and the basic ideas are a unique blend of classic soul, modern funk, White rock ’n’ roll and probably hundred of other minor influences. So how did that come about?
“I think I matured in a sense. I reached puberty, I got new management, I got a new guitar which brought life into the sound of the album – most of the songs were written on guitar. The second album was written mostly on the piano.”
But was it a conscience effort to move away from disco influences?
“No, nothing’s conscious. I don’t sit down and plan anything. I was too young really, I was in diapers, I didn’t hear much. All I heard was my dad pounding away on his piano downstairs. He was a jazz band leader and my mother was a singer.
“I had an executive producer when I did the first two albums but the last one I did it all on my own; it’s more me. I wasn’t thinking, I was just singing and playing… So I guess I sort of found myself. I think all artists you produce themselves. I really do. I mean I don’t know how someone else can be in the same frame of mind – unless they eat and sleep with the person.”
HE DELIVERS these answers in an almost in audible monotone that makes you wonder if he was seriously mistreated as a kid. He seems at times to have that resigned air of someone who has given up bucking the system and survives just by doing what he’s told. He admits he doesn’t know what he’s doing playing in Europe at this particular time. “I don’t ask too many questions,” he explains. “I just play whenever I get the chance.”
His black funk/white rock crossover style interest me so I ask him where it originates. Dead bit of the conversation goes like this: “it might be where I come from – I’m surrounded by it… Country and Western.”
I’m not very familiar with Minnesota.
“That’s good.”
You still lived there, so you haven’t found the attraction of New York or LA irresistible?
“there are too many plastic bags in LA. Sometimes when I’m in a certain mental state I can get into New York, but I’m not always like that. It’s hard to be passionate in that city.”
Do you have any immediate recording plans?
“No"
But you’ll be making another album soon?
“Well if I keep going to the red light district I’ll come out with something.”
Will people expect it to be more excessive than ’Dirty Mind’?
“I think so. I think they’ll expect it.”
But will they get it?
“Aha – that’s hard to say. Depends what frame of mind I’m in. I haven’t met anyone for a long time so, er, I find it hard to write when I don’t have anything to write about. I’ve been pretty much alone and I haven’t gone anywhere cos we haven’t played. Now that I’m out on the road and I met you and other people… I get ideas. I don’t just want to sit in the house alone and make up these nasty vulgar songs and put ’em out – I’d rather wait until I have something to write about.”
Something else that emerges is the likely involvement of the whole band in the next album, whenever it might be recorded. On stage, princess backed by a mixed bag rockers and funkateers – redheaded, black-leather Dez on guitar, soul-brother Andre on bass, suit ’n’ tie job Bobby Z on drums, plus two keyboard players – surgeon-masked-and-gowned Dr. Fink and Fedora ’n’ fag-waving Lisa Coleman.
To date, credits for them on the albums have been restricted to a couple of guest spot and all cobalt to ship: date being purely a touring band all do their own thing as individuals but, according to Dez, are “just waiting by the front door with the suitcase” for the call to arms.
But why have previous albums been solo efforts?
Seems for Prince it’s a question of shared shared emotions: “When I’m recording I could have orgasm on my mind and my bass player could have pickles on his. It makes it a little rough when you listen back to attract and it’s not played with the same intensity.”
But the hypothetical idea of a band of six Princes doesn’t appeal. “No, we’d probably argue. We all want the same girlfriends. But the band are all learning more about one another’s personalities and everything, and in time hopefully will be thinking as one or two or three rather than six different individuals.”
Seeing how well these six individuals worked together at the Paradiso when they were supposedly rusty from inaction, I at least got the impression they were made for each other. And if you recording the next album with the band will be one milestone in princess career, done first OK songs to be recorded by another artist is surely one too – and that’s just happened with the eminent release by Bette Bright of a version of ’When You Were Mine’, the most accessible and least lyrical contentious track ’Dirty Mind.’
WHAT DOES Prince think of this?
“I like it a lot. It was really kind of thrilling to hear someone else do one of my songs for the first time. “That he doesn’t envisage making a career of writing for other people. In fact he says dropping a mini bomb shell without so much as a change of expression , I’m not going to do this for much longer. “He says this like a man who rs got some incurable disease, but I opt for the safe question and ask what he’s going to do next then.
“Something else.”
Like what?
“I’d rather not say. “
Mmm. The plot thickens. Something else artistic?
“It ’s hard to say. Just something else. I just know myself. I know I won’t stay in things too long. I like to keep moving.”
The inference seems to be that he ’II get tired of what he ’s doing no w just like he got tired of playing Top 40 material in high school bands, which he did from the ages of 13 to17.
“It got pretty sickening, “he explains, ’ ’because I had to dissect these songs and teach each part to each person, so when the artist got a hit again I knew exactly what was gonna go down in the music and it was just a turn off. It was sickening more so to have everyone walk out when you went into an original, then come back in when you got to Top Ten stuff.”
So why do it in the first place?
“I was broke. Primarily I did it for money. I owed people money. I wanted to pay them back, so I did it. And once I’d paid ’em back, I did it for fun. Now I don’t know why I do it. Sometimes I don’t like to do anything musical at all. I don’t like to listen to it and I don’t like to play it.”
And what does he do when he doesn’t want to be involved in music?
"Unprintable.”
ANSWERS LIKE this have a kind of finality about them that defy you to probe deeper. It might be bullshit of course but Prince, a man of few words at the best of times, doesn’t give the impression he ’d waste any o f them on bullshitting. So he remains, either naturally or by design, an enigmatic, charismatic character. A real Jekyll and Hyde case, with a private life that ’s publically exposed only through those very explicit lyrics on stage a totally salacious extrovert and o ff stage practically a recluse.
But whatever mysteries lie beneath the fixed off-stage expression. Prince the performer has the kind o f musical talent, feel and showmanship that casts a giant shadow over the efforts of blue-eyed funksters everywhere.