デトロイト・フリー・プレス1980年12月19日 このプリンスはまだ王国に到達していない
キム・マコーリフ
電話が鳴ると、レコード会社の宣伝担当者がしばしばこう言ってくる。
「とにかく聴いてみてください。信じられないくらい新しくて、カラフルで、大胆不敵。しかも、あらゆる音楽の境界を越えているんです」
いったい誰が、どんなことをやるというのだろう。カナリアのファルセットで「I Want to Be Me」と歌いながら特攻飛行みたいな動きをする、雑種のオオハシでもいるのか？
そんなパフォーマンスなら、確かにすごそうだ、と言いたいところだ。
「新しいロックのアクトなんです。ええ、とにかく説明するのが難しい。ひとつのカテゴリーには収まりません」
ところが不思議なことに、そういった「説明不能」と宣伝される音楽も、実際にレコードを1回聴けばだいたい説明できてしまう。プリンスと名乗る人物についても、まさにそれが当てはまる。彼のバンドは土曜日の午後8時、コボ（Cobo）で公演を行う（オープニングはティーナ・マリー）。
彼の新譜『Dirty Mind』を聴いてみたところ、いきなり強いR&B的な印象を受けた。最初は良いビートに乗せられて楽しめるのだが、それも短い間で、頼りないボーカルに足を引っ張られてしまう。
では、アーティスト本人は自分の作品をどう説明するのだろう？
「オレの音楽にレッテルを貼るのは無理だと思うね」と語るのは、現在20歳のミネアポリス出身、プリンス本人。
「基本的には自分独自のスタイルを築いたと思う。オレが求めてるのは、心がオープンで、変化を受け入れられる人たちにアピールすることかな。確かに、これまではR&Bマーケットを意識してると思われてきたかもしれないけど、このアルバムはそういうことじゃないんだ」
では本当はどんな内容なのか？ プリンス本人もはっきりとは言わず、ただ前作『For You』は「ロマンティック」だったと感じていること、そして曲が正しく書けているかどうかは自分でわかる、とだけ話している。
「全部がうまくひとつになっているべきなんだ。でも、その合わさり方が何なのか、オレにも正確には言えない。ただ、間違ってるときはわかるんだよ」
アーティストが自分の音楽をうまく言葉で説明できなくても仕方がない。
プリンスだけの話ではなく、演奏はできても音楽哲学については語れないというミュージシャンは多い。むしろ彼らにとっては、音楽よりも自分の経歴を話すほうがずっとやりやすいようだ。
プリンスの場合、7歳のときに父親が母親と8人の子どもたちを置いて出て行ったという。その際、車に積みきれなかったピアノが家に残された。それが彼が音楽を始めるきっかけとなる。
13歳でギターを弾き始め、すでに同年代にして「シャンペーン」というグループで地元のクラブやパーティ、ダンス会場で歌っていた。
「オレはホントの意味では黒人じゃない。雑種の犬みたいなもんだよ。父はイタリア系と黒人のハーフで、母はイタリア系と何かの混血なんだ」と、プリンスは語る。彼が名乗っている「プリンス」というのは、父がジャズ・バンドを率いていた時のステージネームだという。
12歳のときに家を飛び出して以来、彼は音楽活動に集中してきた。最近のレコードでは、全曲の作曲、楽器演奏、ボーカルまですべてをひとりでこなしている。
しかし次作では、ベースのアンドレ・シモーン、ギターのデズ・ディッカーソン、ドラムのボビーZ、キーボードのリサ・コールマンとドクター・フィンクを含むバンド全員でレコーディングする予定だそうだ。
ビジュアル面では、このバンドはなかなか不可解だ。プリンスはビキニブリーフとレッグウォーマーにトレンチコートという格好をし、ドラマーは外科医の白衣のようなものを着ているし、キーボーディストの一人はカウボーイブーツがお気に入りらしい。
またバンドのメンバー構成は、人種や性の多様さという点でスライ&ザ・ファミリー・ストーンを思わせる。音楽的には、プリンスはどこかスモーキー・ロビンソンを彷彿とさせる。だが、一部では「新しいジミ・ヘンドリックス」などとも言われている。
「オレは“新しい◯◯”になりたいわけじゃないんだ」
とプリンスは言う。「それに、オレはジミじゃない。まず、ジミは確かにすごかったけど、それは10年前の話で、もう過去のものさ。それにオレはリードギターをほとんど弾かないしね」
Detroit Free Press
19 December 1980
This Prince hasn’t reached his kingdom
Kim McAuliffe
When my phone rings, a record publicist is quite likely on the other end chirruping about a new act: “You’ve gotta hear it to believe it. It’s new, it’s colorful, it’s daring, and it crosses all musical boundaries.”
So who does it, and what exactly is it? A hybrid toucan that manages kamikaze moves while singing “I Want to Be Me” Id a canary falsetto?
Now that would really be some act, I am tempted to say.
“It’s a new rock act, and, well, it’s just really hard to describe it,” the publicist continues. “You can’t attach a label to it.”
Amazingly, after one spin of the disc, I find most indescribable music quite describable. And that certainly is the case with a man called Prince, whose band will perform at 8 p.m. Saturday at Cobo. (Teena Marie opens.)
After listening to his new album, “Dirty Mind,” I developed a severe rhythm and blues reaction. At first, I was spurred on by a good beat but that proved to be short-lived, as it succumbed to some very weak vocals.
SO HOW exactly does the artist describe his work?
“I really don’t think you can label what I do,” said the 20-year-old Minneapolis native. “I basically developed my own style. I just want to appeal to people who are open-minded and ready to accept change. I guess I have been geared ‘toward the R&B market, but that’s really hot what this album is about.”
What is it really about? Prince couldn’t really say, except that he thought his last album, “For You,” was romantic, and he can sense when a song is written properly.
“I know it’s all supposed to go together, and I don’t know what exactly makes it all go together, but I know when it’s .wrong.”
One shouldn’t single out Prince (he won’t divulge his real name) for being unable to articulate what he does. He just does it, and that’s about as much description as you’ll get from a lot of musicians. They find biographical information much easier to relate than their musical philosophies.
In Prince’s case, his father abandoned his mother and eight other children when Prince was seven, leaving behind a piano that wouldn’t fit in the back of his car.
PRINCE BEGAN plunking out music and took up the guitar at age 13. And by that time, he was singing with a group called Champagne at local clubs, parties and dances.
“And I’m not really black. I’m somewhat of a mongrel dog. My father was half Italian, half black, and my mother was Italian and something else,” said Prince, who has adopted his father’s jazz band stage name.
He ran away when he was 12 and has been concentrating on performing music since. On his recent record, Prince composed all the tunes and did all the instrument tracks and vocals himself. But the entire band, consisting of bassist Andre Cymone, guitarist Dez Dickerson, drummer Bobby Z and keyboardists Lisa Coleman and Dr. Fink, will perform on the next project.
VISUALLY, THE band is an enigma. Prince dresses in bikini bottoms, leg warmers and a trench coat, while his drummer wears what appears to be a surgeon’s outfit, and one of the keyboardists likes cowboy boots.
The group’s sexual and racial makeup reminds one of Sly and the Family Stone. Musically, Prince sounds faintly like Smokey Robinson. But Prince has been described as the new Jimi Hendrix. “I really don’t want to be the new anybody,” Prince said. “And I’m certainly not the new Jimi. For one thing, Jimi was good, but that was 10 years ago, and it’s dead now. And besides, I hardly ever play lead guitar.”