軽音楽部に一瞬いたときの話

夢は忘れた頃に叶う。

ピッタリ同じカタチではないにせよ、近いカタチで到達する。そういうことが不思議とある。

僕のはじめの夢は「スタジオ代を自腹で払わない」だった。

バンドの練習スタジオを借りるには、1時間あたり3000円から3500円ぐらいのお金がかかる。

野球部やサッカー部とは違って、バンド活動は練習が有料になる。そのせいで音楽に青春を捧げると、金銭感覚がタイトになりがちだ。

しかし部活を通して音楽をやれば金銭的に苦しまずに済む。「部室」があるからだ。

僕には軽音楽部で音楽ができる協調性、社交性が無かった。だから、僕は軽音楽部出身のバンドマンではない。

しかし一度だけ軽音楽部に関わったことがある。

高校生に成り立てのときだ。

体験だったか入部だったかは覚えていないが、初日から先輩に捕まった。部活とはどこまでも縦社会なものだ。

命令のままバンプのメロディーフラッグのコピーをやらないといけないハメになった。自己紹介で「僕はある程度弾けます」と言ったせいだ。

楽譜を渡されて、家で練習した。集中力は30分も持たなかった。

面倒なので大よそだけさらって、リフやコードワークは自分で作り変えた。その方が早かったからだ。

翌日、部室で曲を合わせた。

「自分でフレーズを変えてはいけない。藤くんへの冒涜だぞ」という説教をくらった。

「冒涜してるつもりはありません」
「いや、藤くんはそういうの許さへんから」
「あの人、そんなガチガチなひとじゃないでしょ」
「藤くんは妥協できへん性格やから」
「別に藤くん今見てないからいいじゃないすか」
「見てないなら何やってもいいんか？」
「見てないなら別にいいでしょ。そもそも増川さんのパートだし」
「うるさい。ゴチャゴチャ抜かすな」

みたいなやり取りがあった。

その先輩のバンプに対する信仰は凄まじかった。よく知らないけど「俺もロストマンやからな」と言っていた。オーイェーアハーンを聴いたら、どの曲のオーイェーアハーンか分かるとか言っていた。

そして先輩の彼女はブスだった。自己主張の激しいジュディマリの信者だった。
「YUKIちゃんはアタシのお姉ちゃんだ！」と言い張っていた。たぶん違う。それにどちらかと言えば千原ジュニアに似ていた。若い頃はジャックナイフと呼ばれていた吉本が誇る天才芸人だ。

僕には次の日、ジュニアの後ろでラッキープールを弾かされる刑が待ち受けていた。

もちろん弾かずにバックれた。

音楽が上達したいならコピーは大切だ。だけど僕は上達したくて音楽をやっていたわけじゃない。

やりたかったのは自分が書いたものを歌って、自分で考えて決めて、自分の中身を伝えていくことだった。社会の中で自分で考えて決められるのは、自分の曲ぐらいしか無かった。

ロックが好きな人間には二種類いる。

ロックをカッコいいファッションとして着飾る人間と、ロックを使ってサバイブする人間の二種類だ。

どっちでも良いし、正解も不正解もない。
ただ僕にとってのロックは、鬱積と不満と焦燥と少しの夢と希望と自己表現だった。

仕方ないので、外で人間を集めて部活外でバンドを組んだ。

週一ぐらいで三ノ宮まで出向いて、バンド練習でスタジオに入る。一人当たり2000円弱払い、2時間ぐらい練習する。神戸市営地下鉄は電車賃も高い。

月に何本かライブをした。ライブハウスに出るにもお金はかかる。

ライブハウスには「ノルマ制」というシステムがあり、4万弱ぐらいかかる。4人バンドなら割り勘しても1万弱はかかる。

とにかくお金が無くなった。練習も本番もかかり続ける。

「スタジオ代」と「ノルマ代」に圧迫され続けると、バンドは三年も持たない。自然と解散する。高校生の頃にやったバンドはすべて半年から一年で潰れた。

バンドなんてそこに在るだけで奇跡だ。奇跡が続くかは「続いてほしい」と祈る人間の数や熱にもよるのかもしれない。自分たちがどれだけ祈るかにもよる。そして祈りの先に実際の行動が伴わなければ、やはり続かない。

僕の作った音楽はいまだに呼ばれている。

なんだかジュニアに頼まれたまま応えていないラッキープールも成仏した気がした。