いきなり「白血病」と言われた男

上原拓(41歳)2児のパパ。体育教師(現在休職中、専門は野球)2023.11.02より急性リンパ性白血病で入院。子どもたちに、本当の「パパおかえり」と言ってもらえた日までの日々を綴った日記です。2024.3月退院、4月から通院治療開始。 著書:ザンジバル球児に学ぶ世界を変える方法

いきなり「白血病」と言われた男

上原拓(41歳)2児のパパ。体育教師(現在休職中、専門は野球)2023.11.02より急性リンパ性白血病で入院。子どもたちに、本当の「パパおかえり」と言ってもらえた日までの日々を綴った日記です。2024.3月退院、4月から通院治療開始。 著書:ザンジバル球児に学ぶ世界を変える方法

最近の記事

【第98話】1周年記念

1年前の今日、主治医のA先生に「白血病の可能性が極めて高い」と言われました。ちょうど1年が経ち、いろいろと経験を重ねながら治療を続けています。休職中で時間があるからか、これまで関心の無かった分野に興味を持ったことがありました。 まず、実際の裁判を傍聴してみること。僕が聴いたのは闇金関係ですぐに入れましたが、事件の種類によっては整理券が配布されるくらい多くの傍聴希望者がいるそうです。ドラマのような展開にはなりませんでしたが、また聴いてみたいと思いました。 他にも、会社四季報

    • 【第97話】気の持ちよう

      すっかりご無沙汰してしまいました。入院中はnoteを読んでくれる皆さまに甘えていたのに、退院後は家族との生活が充実していてnoteのことを忘れていました。薄情なやつです…。前に宣言したとおり、第100話までは書こうと思います。もう少しお付き合いいただけたら嬉しいです。 退院して4ヶ月、週1の通院治療を続けていて順調に進んでいます。少しずつ体力がついているのと、今の自分に出来ることと出来ないことの判断が上手くなったことで、退院直後より体調を崩すことが減りました。ただ、免疫力は

      • 【第96話】楽しみにしてたのに…。

        ことしのお正月のことです。長年、プロ野球選手として活躍している友人が、激励メッセージとサインを書いたユニフォームをプレゼントしてくれました。 僕は、「じゃ、このユニフォームを着て応援に行くからよ!」と、セルラースタジアムで行われるオリックス対ロッテの試合観戦チケットを妻に購入してもらいました。その試合が明日なのです。 プロ野球の試合となると球場周辺は混雑して駐車場もぜんぜん無いので、近くのホテルに部屋を取り、家族みんなでプチ旅行しながら観に行こうと、とても楽しみにしていた

        • 【第95話】声は回復

          昨年、僕の病気が発覚する1ヶ月くらい前のことです。ザンジバル(東アフリカ、タンザニアの離島)の少年少女たちと野球チームを結成した時のエピソードを綴った本を出版させてもらいました。 ☆ザンジバル球児に学ぶ世界を変える方法(かもがわ出版) 販売開始後、すぐに入院。販促活動がまったくできず、出版社さんには大変申し訳ない気持ちでしたが、僕にはどうすることもできませんでした…。 入院して少し経った頃、ジュンク堂書店那覇店さんから発売記念トークイベントをご提案いただきましたが、事情

          【第94話】検査結果

          今日は、週1度の通院日でした。2週間前くらいに実施した2回目の骨髄検査の結果を、A先生が見せてくれました。 前回は「定量域未満」という結果で、とても良いとのことでした。今回は「感度未満」という結果で、これは前回よりも良いとのこと。 検査結果次第で、骨髄移植を検討するか、そのままの治療方針でいくかを決めましょうとのことだったので、治療方針は現在のまま継続することになりました。 検査結果を聞くことについて、とても楽しみにしてはいましたが、怖い気持ちも少しありました。おかげさ

          【第93話】家事

          退院して約2週間、これまでの人生でまったくと言っていいほどやってこなかった家事を、少しですがやるようになりました。 まだ車の運転をしていませんので、妻と子どもたちを見送った後は、ゴミを出して休憩、洗濯物を畳んで休憩、家族それぞれのタンスへ戻して休憩、洗濯物を干して休憩、しているとあっという間にお昼になります。どうしても休憩が必要笑。 昼食後は、皿洗いして休憩、リビングを少し片付けたら、妻と子どもたちが帰ってくる時間です。平日はこんなルーティンで過ごしていますが、作業の一つ

          【第92話】骨髄検査②

          昨年12月、治療ステップ①の寛解導入療法が終わったときに骨髄検査を行いました。これは、治療の効果を遺伝子レベルで確認するためのもので、今後の方針を決める重要な検査です。 前回の骨髄検査では、「とても良い」結果が出て安心しました。今回も、治療ステップ②の地固め療法が終わった今、もう一度、検査を行おうということになったのです。 今日、いつも通りに鎮静剤をお願いして、腰から骨髄へ注射を打ちました。久しぶりだったからか、鎮静剤が切れた後は腰に痛みが残ります…。 検査結果が出るの

          【第91話】維持療法

          退院して1週間、自宅で家族と過ごす最高な日々を送っています。病院だと長かった1週間があっという間に過ぎていきました笑! 今のところ、日常生活のすべてがリハビリみたいになっていて、何をするにしても、ひと呼吸おいて休憩しないと次の行動に移れません…。妻にサポートしてもらいながら、ゆっくりゆっくりとやっていきます。 今日から通院が始まり、久しぶりに病院に来ました。外来で治療を受ける部屋は新病棟で、快適な環境です。(入院していた病棟は古かったので…) これから週に1回、通院で抗

          【第90話】退院

          血球数値が落ち着き、おかげさまで、きのう退院しました。退院が決まってからはテンションが上がるのを抑えるのに必死でした笑! 昼前、妻に迎えに来てもらい、そのままランチへ。食べたいものは沢山ありましたが、とんかつを選びました。 大きくてとても美味しかったのですが、久しぶりに重いモノをお箸で掴んだ右腕がビックリしたのか、とんかつを掴んだ右腕が攣りました笑。 子どもたちが保育園から帰ってくると、紙吹雪を舞わせながら「パパおかえり」と言ってもらえました。これを言ってもらうのを楽し

          【第89話】小さなこと

          先日、売店へ向かって歩いていると、つま先が地面に引っかかってつまずいてしまいました。手足のしびれでつま先の感覚が麻痺しているので、気を付けて歩いていないと、こういうことが起こります。 ギリギリ転倒はしなかったものの、「何も無い平坦な廊下で、おれはなんで転びそうになるんだ」とネガティブな感情が一気に溢れてきて、イライラしながら、さらにスピードを落として歩き始めました。 ちょうどその時、後ろからガラガラガラと、看護師さんに押されるベッドが、近づいてきます。 そのベッドには、

          【第88話】戦闘力0.1

          抗がん剤の副作用によって下がり続いていた僕の白血球。火曜日が0.2だったので、下がるとこまで下がり切ったと思っていました。 しかし、木曜日の採血結果は0.1。白血球を増やす注射も日曜日から4日連続で打っていますが、なかなか上がってくれません。 白血球の役割は、身体に侵入した菌をやっつけること。正常値は3.1〜8.4。それが0.1ということは、今の僕にはそのチカラが無い(弱すぎる笑)ことになります。戦闘力0.1の男です。 そんな状態が5日目にもなると、やはり、ちょっとした

          【第87話】球春

          きのう、春のセンバツが始まり、明日からは県高校野球春季大会も始まります。昨年11月、白血病と診断された時に考えたのは、この春季大会に間に合うかどうかでした。 治療方針を聞いて、間違いなく間に合わないことを知った僕は、今後、長くチームを見ていただける先生に監督を交代してもらいました。 明日、そのチームの1回戦が行われます。マネージャーが球場から中継してくれることになっていて、僕も病室から応援できます。とても楽しみです! 一昨日に0.6まで下がった白血球、昨日が0.3、今日

          【第86話】地固め治療終了

          3/12から始まった第5クールの2週目。本来なら今日が最後の治療日。しかし、白血球の数値が0.6まで下がっていることが分かり、今日の治療は中止となりました。 水曜日が3.6、金曜日が2.2と着実に下がってきていたので、今日の0.6は、僕としてはある程度の予測ができていました。 これで、実質、治療ステップ②の地固め療法が終了しました。今日から白血球を上げていく注射が始まり、血球数値が落ち着いた頃に退院。その後は、通院による治療ステップ③の維持療法が始まります。 最後まで治

          【第85話】久しぶりの字

          前に、抗がん剤の蓄積による症状として、手足の痺れが出ていることを書きました。(第74話) 妻が調べてくれた、抗がん剤治療中の手足への着圧対策で、僕自身、その効果は実感していますが、今のところ、劇的に良くなることはありません。 先日、いろいろと書かないといけない書類があり、久しぶりに字を書きました。書き慣れている氏名や住所程度の簡単なものでしたが、「これはおれの字じゃない😂」と心から思えるくらい、字が書けない…。 指先にチカラが入らず筆圧が弱いことが大きい原因だろうと思い

          【第84話】最後

          無事、今日から第5クール2週目の治療がスタートします。入院中、最後の抗がん剤投与となる6日間です。 11月からこれまで、長かった以外の感想は特になく、本当に長かったとしか思いません。来年9月まで通院治療が続きますので、まだまだこれからという気もします。 明日から1週間くらいかけて血球数値が下がっていき、その後にまた1週間くらいかけて、上がっていく予定。数値が安定した時点で許可が降りれば、本退院となるはずです。4月頭頃になるだろうと予想していますがどうでしょうか。 血球数

          【第83話】休息日

          3/5から6日連続で治療があった第5クールの1週目。今日1日は休息日になっていて、明日から2週目が始まります。 これまで、血球数値が下がりすぎて2週目に入れないことが多かった僕の治療。今日のところは、まだ大丈夫そうですが、明日の血液検査の結果次第です。 今日も朝から大相撲を観戦していますが、2日目だからか、呼び出しも行司も西方の力士から呼んでいます。3日目はまた東が先になるのかな…不思議。初日は横綱も大関も負けて、面白い取組でした。今日も楽しみです。 今日のランチは、妻