美と殺戮のすべて

　実のところ僕は今、無職なんだけど、時間があるので映画館で映画を見てる。例えば『DUNE part2」はpart1が面白かったから、見たのだけど、IMAX。音響が良くて、画面も大きくて良かった。IMAXで何回か映画を見てるけど、画面の大きさと音響の良さなすごいと思う。画質も高いようだが、最近の映画はIMAXでなくても画質が良いから、その点では驚かない。ともかく、『DUNE part2」は没入感があって、すごかった。母親に灼熱の魂を感じて、ゾッとした。ドゥニ・ヴィルヌーヴの『灼

Seems to smell like water

　I was born and raised in a farming village in Aomori, with rice paddies, fields, forests, and rivers all around me. In spring, the cool winter air becomes a breeze filled with the smell of soil, blowing through the fields. Melting snow bec

土のにおいのするほうへ

　もし種子に鼻があったら、彼らが感知する原初のにおいは、土のにおいであるだろう。私が故郷を想うとき、鼻腔をくすぐるのも同様に、生まれ育った農村の土のにおいだ。都会での生活でそのにおいを、感知することは難しい。種子は土の中で水を吸い込み、発芽し、地上へと身体を表出させる。太陽の光を浴び、風を感じて、植物はぐんぐん大きくなる。土から栄養を吸い取り、水をごくごく飲み干して、やがて花が咲く。散りゆく花弁の中央には、果実。種子が生命を凝縮させている。生命に満ちた種子は、親の近くの土に落

絲人展「てんをうつ」感想＠西会津国際芸術村

　中高生の時、深夜ラジオが好きだった。チューニングのアナログダイヤルを回して、ノイズの中を泳いだ。かすかに聞こえるラジオパーソナリティーの声が聞こえると、神経を集中して、その声がクリアに聞こえる方へ、ダイヤルを回した。チューニングの山をつかむと、そこには深夜の寂しさに寄り添ってくれる、人の温もりを確かに感じた。 　展示会場には詩が刺繍された布が、ぶら下がっっており、旧木造校舎の教室の窓から入る、南からの光が美しかった。我々は詩を見上げて、作品にチューニングを合わせようと試み

山田谷直行「そこに在ったひかり」感想@西会津国際芸術村

静脈を流れる血液が青いのは、二酸化炭素が多く含まれているから。サイアノのブルーは鉄の反応によるもので、それは静脈血と同じなのでは？と妄想する。100年前、写真を始めたのは医者が多かったという。それは薬品を取り扱う知識があったからと言われているが、同時に写真は「いのち」を取り扱うものだったからだ。僕はそう思っている。僕も暗室で丁寧に写真を焼いていると、そこには確かに「いのち」を感じゆ。写真を撮ると、支持体に光がファントムのように定着される。昔の人は、ありありと写し取られるファン

2017年1月ロシア：パルチザンスク（スーチャン）

第一章『百目木（どめき）』

　俺は小説家になりたかった。畑仕事を抜け出して、本ばかり読んで、怒られてばかりいた。読書は百目木の山と川の外側の、世界のことを物語り、俺の好奇心をかき立てた。しかし俺の夢は叶うことはなかった。俺は戦争でロシアに出兵され、戦後、シベリアに抑留された。そして1945年の冬に、俺はチタという町で死んだ。百目木に残った、妹のユミ子だけが気がかりだった。ユミ子、守ってやれなくて、ごめんな。百目木に帰ることができなくて、ごめんな。 　ある日のこと、ひとりの青年がシベリア鉄道でチタ駅に降

2021年6月城崎温泉

青森GW日記③5月6日（土）

　実家の居間のテレビが、無駄にデカくてほとんど使っていない。両親は居間でテレビを、見なくなってしまった。しかしこうして帰省した際に、映画を見るときには最適中の最適。最近、出始めた黒澤明のリマスター版のブルーレイを、僕たちは見ることにした。青子ちゃん初の黒澤明の映画は、『用心棒』となりました。「面白くってぶったまげるぞー」と、あおりながらプレーヤーにディスクを挿入。始まりました『用心棒』！ 映画を見るときの青子ちゃんの横顔はいつも真剣で、目は好奇心に輝いている。黒目にうつりこん

インド：プリー図書館（廃墟）

青森GW日記②5月5日（金）

スーツを着て軽トラ。天気はくもり。実家に帰ると、運転が許される車は、たいてい軽トラックしか残っていない。仕方ない。チグハグなスタイルに、自笑しながら三沢の青子ちゃんちに向かった。彼女の家で、両親も含めて4人でいろいろ話した。緊張したが、色々うまくいきそうだ。未来は明るい。青子ちゃんは今日から二泊、僕の実家に泊まるので2名で彼女の家を後にした。三沢のラーメン屋で、ラーメンを食べることにした。三沢には米軍基地があって、アメリカ人もよく町中で食事を楽しむ。ラーメンはとても人気で、店

青森GW日記①人に会って嬉しい

5月3日（水）筒さんと会えてラッキー 唐突に、東京で知り合ったアーティストの筒さんから連絡があり、彼も本日に七戸十和田駅に到着するそうだ。新幹線を調整し、彼は八戸駅から僕の隣に座った。満員だった新幹線もここまで来れば、40%くらいの乗車率だ。久しぶりの再会を喜び、17:46に七戸十和田駅着。僕は実家にタクシーで帰るのを変更し、二人で十和田の町中へタクシーで。食事と飲酒を共にしようという考えだ。十和田の中心街に到着して、僕はぐるっと久々の町中を散歩してみた。新しい建物は十和田現