算命学に聞いてみな　第１部第2回「『生き地獄』は突然はじまった」

●1984年

1984年12月25日――その扉は、音もなく開きました。

前触れもなく、ただ静かに、「生き地獄」への扉が――。

当時23歳だった私は、前夜から従姉夫婦の家に泊まっていました。

クリスマスイブのパーティを従姉夫婦と楽しみ、この日は長野県松本市にある実家に帰省する予定でした。

1984年――。

あれからもう40年も経ったのだと考えると、何とも不思議な気持ちになります。

あの年は昭和59年。

干支歴では「甲子」となる年でした。

時代を振り返れば、まだインターネットは一般人には縁のないもので、Appleから初代Macintoshが発売された頃です。

ロサンゼルスオリンピックで「ロケットマン」が空を舞い、「グリコ・森永事件」や「ロス疑惑」が世間を騒がせた年でもありました。

●夢追い人だった23歳の私

その頃の私は、東京都内の専門学校で演劇を学びながら、将来の夢に胸を膨らませていました。

目指していたのは、舞台演出家。

戯曲を書くことにも興味はありましたし、その勉強もしていましたが、劇作だけではなく、才気溢れる舞台俳優たちに協力してもらいながら、ステージ全体を創造する仕事に惹かれていました。

名作『上海バンスキング』の演出家・串田和美や、夢の遊眠社の主宰者として劇作、演出、出演まで手がける才人・野田秀樹――そうした当時の演劇界のスターたちが創りだす舞台に心を奪われていたのです。

その年の夏には仲間たちとやることになった自主公演の作・演出を務め、得がたい体験を果たせたことも、私の中に小さな自信を芽生えさせていました。

学校の恩師（高名な舞台演出家）からは「卒業したらうちの事務所に来て手伝わないか」と声をかけてもらうこともでき、将来に向けた具体的な道筋も見えていました。

「卒業公演が終われば、いよいよ夢への一歩が始まる」――私はそう信じて疑いもしませんでした。

あのクリスマスの朝を迎えるまでは。

●忍び寄る異変

その朝。

目覚めた私は布団の中で両手を伸ばし、大きく伸びをしました。

その瞬間、右手にかすかな違和感を覚えました。

「寝相が悪かったのかな」

ですが私はそう考えただけで、特に気にすることもありませんでした。

用意してもらった遅い朝食を済ませ、従姉に別れを告げて、松本に帰省するため新宿駅を目指しました。

ところが電車に揺られるうち、奇妙なことに右手だけでなく、右足にも違和感が広がり始めたのです。

寝相が悪かったというだけでは、ちょっと説明しがたい展開です。

私は何度も右手を振ったり、右足を揺すったりしました。

ですがその感覚は、消えるどころかさらにじわじわと、私を侵食していきます。

「ただの疲れだろう」

それでも私はそう自分に言い聞かせ、新宿に着くと特急あずさ号に乗り込みました。

●あずさの中で

特急の座席に腰を下ろした頃には、全身が鉛みたいに重く感じられるようになっていました。

「しばらく休めば、きっと元に戻る」

時とともに、感じる不安は大きなものに変わり始めていましたが、それでも私はそう信じ、むりやり目を閉じて眠りの世界に逃げこみました。

しかし、短い眠りから覚めたとき、私の身体はさらにおかしくなっていました。

右半身にあった違和感が左半身にも広がり、全身がさらに重く、鈍くなっていたのです。

麻痺――。

それをそう呼んでいいものかどうかはまだわかりませんでしたが、私の身体は確実に、何か異常なものに支配され始めていました。

●家までの長い道のり

松本駅に到着しました。

まったく生きた心地のしない、3時間ほどの電車旅。

あずさ号を降りた私は、駅を後にし、実家までの道を歩き始めました。

通常なら20分ほどの道のりです。

しかしこの日は、その距離が果てしなく長く感じられました。

両足が思うように動きません。

着ていたコートまでもが、私を押しつぶそうとしているように重く感じられます。

冷たい風が肌を刺し、空が紫色に染まっていきます。

見慣れた景色が、やたら冷え冷えとしたものに感じられます。

歯を食いしばりながら、私はひたすら歩き続けました。

●母の笑顔が凍りついた瞬間

どうにか実家に辿り着いた頃には、すっかり日が暮れていました。

私は懸命に笑顔を作り、「ただ今」と中に声をかけて家に入りました。

「お帰り」

母が出迎えに現れます。

しかし私を見た瞬間、母の笑顔は凍りつきました。

目の奥に走る動揺。

戸惑い。

そして、ほんの一瞬の恐怖。

それを見たとき、冷えきった手の指が胸の奥に触れたような感覚が広がりました。

母の表情はまぎれもなく、私の異変の深刻さを映し出していました。

自分の身体に何かが起きている――。

いやでもそのことを思い知らされながら、それでも私は必死になって、こわばった顔に笑みを作ろうとしました。

【次回予告】

身体の麻痺はさらに深刻なものになり、いよいよ「人生初体験」の出来事が、怒濤の勢いで連発する事態を迎えます。

1984年のクリスマスの日に私に襲いかかってきた凶暴な魔物は、いよいよ牙を剥いて私の人生をメチャメチャにし始めたのでした。