地下鉄サリン事件の日

早く寝ようと思っていつものようになかなか眠れず１時半。このパターンが定着するのはイヤだなあ。早寝して遅く起きたい。

遅く起きて早く目が覚めました。５時台にトイレ。もっと寝たい。二度寝です。６時台にまた起きてトイレ。なんだかなあ。そこからまた寝て次は７時台に目が覚めて。まとめて眠れなくなるのは加齢ということなんでしょうか。悲しい。

９時を過ぎても半分寝ているような状態でいたら娘がやってきました。

「なんか食べたいの？」

「食べたい」

そうですか。

なにも用意していないのでトマト缶を鍋にぶちまけて冷蔵庫の野菜を刻んで入れて。ダメになりそうなキノコは全部使ってしまえ。味はコンソメで。他にも色々入れていたらなんだか味の方向性が曖昧に。鶏ひき肉を入れて軌道修正だ。どうなんだろうか。まあ、食えるな。最後にオートミールを入れてさっと煮立ててトマト味のオートミール粥ということで。娘と私の分のつもりでしたが色々入れたら分量が多くなりすぎました。残りはあとで食べることにしよう。

クスリを飲んで部屋に戻った娘はあっという間に寝てしまいました。なんだったんだ。

今日も眠い中、なにをするということもなくダラダラと過ごします。買い物に行こうか迷っているうちに昼。朝のオートミール粥にお湯を足して冷凍うどんを入れて。味はめんつゆで整えて。朝よりもいい感じになった気がします。もしかしてと思って粉チーズをかけてみたらこれが正解でした。パスタ風じゃん。朝もこれにしたらよかったかも。

午後も眠気とともに。買い物に行かなければと思っているうちに雲行きがあやしくなってきました。しまった、朝のうちに買い物に行っておくべきだった。寒そうだし風も強そうだし、買い物はなしだな。

ダラダラしているうちに今日が地下鉄サリン事件のあった日だと知りました。そうだったか。

１９９５年、２９年前。当時住んでいたひとり暮らしの部屋から勤務先に向かうために地下鉄に乗ってすぐに車内にアナウンスが流れ電車が停まりました。同じ路線の先行する電車の車内で薬物が撒かれたとかなんとか。すぐに「オウム？」と思いました。しばらく前から様々な報道などもあり明らかに不穏な雲行きだったのです。あの当時はそれぐらい緊迫した空気感でした。

後になってから実行犯のひとりが自分が使っていた駅から地下鉄に乗ったことを知りました。路線名や駅名がニュースに出てくるとゾワッとしたことを思い出します。

娘が生まれる前の年だったんだな。

生まれるより前の出来事は歴史です。特に感慨も思い入れもなくて普通でしょう。でも、自分が生まれるより前の出来事は親にとっては同時代の出来事だったりします。私が生まれる前の年の出来事というと東京オリンピックです。自分にとっては歴史ですが親にとっては……、考えてみると札幌で暮らしていると東京オリンピックはあんまり縁が無いので親にとっても同時代の出来事という感じでもないのかもなあ。でも今の自分は東京に住んでいるのに２０２１年の東京オリンピックの記憶はほとんどないなあ。誰がなんのメダルを獲ったのかとか、まったくわかりません。案外そんなもんなのかもな。