癒し

　私と父親には、あまり接点がなかった。

　朝早くに出社する父親。
　帰宅後自分の部屋に篭る父親。
　休みの日は朝からサウナに行く父親。

　学校行事に父親が来たことはほとんどない。
　長期休みに父親と出かけたことはほとんどない。
　困ったことがあっても父親に頼んだことがない。

　毎日晩御飯を一緒に食べるだけの、希薄な関係だった。
　日常において、ほとんど会話をすることがなかった。

　実家を出たのは２２の頃だった。

　その日でさえ、言葉一つ、交わさなかった。

　家庭を持つことになったと報告した日も、サウナに行っていた。
　孫が生まれた日も、いつも通り仕事に行っていた。

　ほとんど会話をすることがないまま、父親は老いた。

　定年退職した父親は、自分の部屋でテレビを見る生活をするようになったらしい。
　6：00、11：00、17：00にきっちり食事をとる生活をするようになったらしい。
　二日に一度、３０分ほど散歩に出かける生活をするようになったらしい。

　家事は一切しないらしい。
　一度もしたことがないので、できるはずがないと母親が決め付けて、やらせなかったらしい。

　決まった時間になると黙って食卓につき、食事が提供されるのを待つらしい。
　食事を食べ終わると黙って食卓を立ち、自分の部屋に戻るらしい。

　やがて、父親はさらに老いた。

　手足が震え、一人で立つのが難しくなり。
　散歩に行くだけの体力がなくなり。

　ほとんど会話をしてこなかった私が、介護をすることになった。

　私が用意したものを食べ、私が準備した服に着替えるようになった。
　週に三度、デイに通うようになった。
　週に三度、買い物に連れて行くようになった。

　デイに通うようになったからか、父親との会話が増えた。

「今日は囲碁をやったよ」
「今日は近所を散歩したよ」
「今日はエアコンが効いていて寒かったよ」

　買い物に連れて行くようになったからか、父親との会話が増えた。

「こしあんのやつがええなあ」
「これが好きなんだわ」
「どっちがうまいかなあ？」
「ミントの飴がええんだわ」

　父親とほとんど触れ合ってこなかった私には、いろんなことが…新鮮だ。

　父親の人となり。
　父親の遠慮。
　父親のこだわり。
　父親の気遣い。
　父親のユーモア。
　父親の知識。

　人生の終盤にして、勢いよく流れ込んできた、父親像。

　その激流に、…戸惑いながら、見守りながら、受け止めながら。
　どこか他人事で、ただただ淡々と…日常を過ごす。

　父親は、身の回りのことはもちろん、お金の管理もすべて私に任せている。

　私に何かを買い与えるようなことはできない。
　私を労ってお小遣いを渡すようなことはできない。

「肩が痛いと言っていただろう、この薬を塗ると良いんじゃないかい」
「皮膚がかゆいと言っていただろう、この薬を塗ると良いんじゃないかい」
「頭が痛いと言っていただろう、この薬を飲むと良いんじゃないかい」
「お菓子がひとつ余ったから、食べてくれないかい」
「テレビで面白い小説特集をやっていたから、メモをさあ・・・」
「それで充分だよ」
「いいのかい？」
「たすかるなあ」
「ありがとう」

　何も持たない父親が差し出すのは、処方された薬とおやつの残り、読みにくい文字と、穏やかな言葉。

　急速に培われることになった、父娘の、関係性。

　不安はある。
　心配もある。

　……けれど。

　私が、父親に返す言葉は。

「大丈夫だよ」
「よかったねえ」
「なんとかなるよ」
「ありがとう」

　父親とよく似た、穏やかな言葉。

　…なんだ、お父さんと私、そっくりじゃない？
　父親とのつながりを感じて、不意に頬が緩んだ。

「今日はうまいパンが食べたいなあ」
「じゃあ、焼き立てパンのお店でイートインしようか、おいしいコーヒーも飲めるよ」

「いいのかい」

　父親と過ごすことで、自分が癒されている。
　父親を甘やかすことで、自分を癒している。

　父親に喜んでもらえると、自分が癒されていく。

　あと、何年続くかわからない、父親との穏やかな日々。

　私は、自分を癒すために。
　貪欲であろうと、決めている。