05.遊戯

「弟のクラスで、妙な遊びが流行っているの」
　俊郎にそう教えたのは、クラスメイトの原みどりだった。たしか、みどりには、年子の弟がいたはずだ。
「妙な遊び？」
「オセロのボード、あるでしょう。あの上に、将棋の駒を並べて遊んでいるらしいの」
「オセロに将棋？」
「サイコロも転がしているらしいわ」
　意味がわからない。
　そんなメチャクチャ遊びがあるものか。
「ねえ、見に行きましょう」
「は」
「行きましょうよ。さとるちゃんは５組だわ」
　有無を言わさず、みどりが俊郎の手をとった。
　はたして、昼休みの１年５組は、メチャクチャ遊びの真っ最中であった。
　ふたりの生徒が、机を向かい合わせて対峙していた。その一人は、さとるだった。クラスメイトは、ぐるりを取り囲み、ふたりに見入っていた。
「チェックメイト！」
　さとるがわめき、オセロ・ボードの王将をとった。
　その代わり、碁石をいくつか相手に渡すと、相手はサイコロを振った。
　そいつは、五の目が出たと言って大喜びした。
　そうかと思うと、さとるは王将をそいつに返し、負けましたと言ってうなだれた。
　まったく、わけがわからない。
「いったい、どういうつもり？」
　たまらず、みどりが言った。
「こんなメチャクチャな遊びがあるかしら。ルールもなにも、あったものじゃないわ」
「だまれ！」
　さとるが叫んだ。
「これは、れっきとした遊戯だ。ぼくらが考案したんだよ」
「そうよ！　ひとつ年上だからって、口を出すのはやめてちょうだい！」
「帰れ！　帰ってくれ！」
「帰ってちょうだい！」
　こうして、俊郎とみどりが教室から押し出された翌日には、もう、メチャクチャ遊びは一年生ぢゅうの流行となっていた。
　男子生徒も女子生徒も、暇さえあれば、遊戯に血眼になり、いつしか、麻雀牌、トランプ・カード、花札まで取り込まれたらしく、猪鹿蝶とダイヤが揃ったからチンロートウだの、ポン！　とわめいて飛車角をとるだのといった、珍妙千万な遊びが繰り広げられた。
　それから、どうなったか。
　やはり、どうかなった。
　ある日、一年生の、ほとんどの生徒が、学校を休んだのだ。
　みな、そろって高熱だそうである。
　さとるも、例に漏れないが……
　原因不明なのだそうだ。
　とにかく高熱が出て、悪寒がし、二三日伏せったあと、うそのように恢復するのである。
　メチャクチャ遊びと発熱との因果関係は、わからない。
　わからないが、もしかしたら、メチャクチャ遊びを始めたころには、すでに妙な病にかかっていたのかもしれない、と俊郎は思った。