全部、全部、全部壊れた

アクシデント、偶然の人との出会い、そして本との出会い——これらの出来事が人生の軌跡を大きく変える力を持っている。

私はクズ学生だった。父親には望まれない子だった。世間体を気にしてできた子供だと、父は私に直接そう言った。その無神経さは、子供への愛情や思いやりとは無縁だった。父にとって、私はただの「望みもしない余計な荷物」だった。

私への嫌悪、暴力…。家族の中ではそれらの事実は見て見ぬふりをされ、なかったことにされていた。でも、私にとっては現実で、苦しみの中心にあった。

才能や可能性を開こうとするたび、探求しようとするたび、父の憎悪が降り注いできた。これは、当事者である私だけが理解する重く暗い現実だ。努力して光を見つけ出そうとすると、その光はすぐに消され、闇に引き戻されるような感覚だった。

この絶え間ないストレスは、やがて私の「学習障害」を引き起こした。それは学校の勉強だけにとどまらない。「人生を生きていく」という学び自体がうまくできない、そんな呪いのような障害だ。

友達の作り方がわからない。恋人をどう作っていいのかもわからない。勉強する方法もわからず、好きなことを見つけることすら難しい。何よりも、自分の潜在能力に気づき、それを発揮するということ——それが一番困難だった。

本来ならば、すべての人にとって自然で、そして何よりも大切な「自分を知り、能力を伸ばす」ための学び。それは私にとって、まるで見えない鎖に縛られたような、進むことのできない険しい道のりだった。潜在能力を発揮し、大切な人間関係を育むためにはどうすればいいのか。それがわからず、うまくできない。

そんな私を変えたのは、皮肉にも「アクシデント」だった。

事故の瞬間、全部、全部、壊れた