Journal du 8 au 24 mars

3/8
Quand j'ai reçu un coup de fil d'arrivée d'une livraison et j'ai ouvert la porte, deux hommes étaient debout. C'étaient deux facteurs.
―"Eh bien... c'est Kato, lequel de vous...?"
―"Nous tous deux."
dit le plus petit, quand j'ai compris que deux paquets sont arrivés en même temps par hasard. L'un était une paire de lentilles cornéennes commandée il y a une semaine et l'autre était un livre en traduction anglaise commandé deux jours d'avant. J'ai signé le récépissé deux fois et reçu ces paquets, mais ils sortaient de la vue en se parlant quelque peu quand le fait m'est venu à l'esprit qu'ils tous deux portaient le même chapeau.
配達の電話を受けてドアを開けると、二人の男が立っていた。二人の郵便配達員だ。
「あの...加藤ですが、どちらから...」
「どちらもです」
と背の低い方が言うと、偶然にも同時に二つの荷物が届いたことに気づいた。ひとつは1週間前に注文したコンタクトレンズで、もうひとつは2日前に注文した英訳本だった。領収書に2度サインをしてこれらの荷物を受け取ったのだが、2人が同じ帽子をかぶっていることに思い当たったとき、2人は話しながら視界から出ていくところだった。

3/24
Parce que j'ai presque relevé de maladie pour une semaine, j'ai décidé de faire le ménage. J'ai ouvert une fenêtre, lavé la literie, remis les livres sur le bureau sur l'étagère et balayé le plancher du salon à la cuisine. Je suis allé acheter de l'époussette et avec laquelle j'ai nettoyé l'ordinateur, le clavier, le câblage sous l'aquarium et l'étagère, quand je suis tombé sur une horloge de table verticale longue, moderne, avec le pendule à anneau métallique, offert par un vieille femme médecin de la clinique dans Gion où j'ai travaillé à mi-temps jusqu'à il y a deux ans. Cette horloge était la même que celle qui avait été sur la table du salon de la maison d'autrefois à Kamakura où j'avais quitté à la fin de l'école primaire. Comme la pile était usée, les aiguilles ne sont pas bougées. La poussière s'accumulait sur le bord du couvercle noir au dos. Je l'ai placé sur un bureau propre et dépoussiéré soigneusement avec l'époussette et des lingettes. Lorsque j'ai retiré le couvercle de la pile pour la changer, je me suis souvenu d'images où le vieux femme médecin m'avait donné cette horloge à la fermeture de la clinique.
一週間続いた体調不良がほぼ回復したので、部屋を掃除することにした。窓を開け、布団を洗い、机の上の本を本棚に戻し、リビングからキッチンまで床を掃いた。雑巾を買いに行き、それでパソコンやキーボード、水槽の下の配線、本棚を掃除していたら、二年前までアルバイトをしていた祇園のクリニックの老女医からもらった、金属のリングの振り子の、縦長でモダンな置き時計を見つけた。この置き時計は、私が小学校を卒業するときに出て行った鎌倉の旧家の居間のテーブルの上にあったものと同じだった。電池が切れ、針は動いていない。背面の黒いカバーの端にはホコリが溜まっていた。きれいな机の上に置き、雑巾とウエットティッシュで丁寧に埃を払う。電池を交換するためにカバーを外したとき、診療所の閉院時に老女医がこの時計をくれたときの光景を思い出した。

La vieux femme médecin était chef d'hématologie d'un hôpital d'Osaka pendant longtemps et a hérité cette clinique au début du siècle d'un collègue plus ancien qui avait travaillé d'autrefois dans le même département. Elle a eu le cœur tendre et gentil presque toujours, mais la sévérité comme le chef d'hématologie transparaissait parfois, et elle jetait des dossiers médicaux aux infirmières. Moi, j'ai trouvé du plaisir de se débrouiller à peine de sa sévérité en étant nerveuse à inscrire les dossiers médicaux et la facture de l'assurance frais médicaux. Il a fallu que les feuilles de résultats des analyses d'urine soient placées avec précision à un endroit fixe sur le dossier médical, et le moindre écart n'a pas été permis. Je ne l'ai pas fait jusqu'à ce qu'un patient soit arrivé et ce que j'aie été occupé à lui répondre, et j'ai laissé les infirmières le faire. C'est un jour de septembre que j'ai appris de sa propre bouche qu'elle fermerait la clinique. Ce que le travail est devenu trop compliqué depuis la catastrophe de coronavirus dès les années 2020 a été éprouvant pour son vieux corps de plus de 70 ans. Un jour de mars, dans le bureau vide, elle m'a dit qu'elle me donnerait cette horloge, et nous devions changer les piles après l'avoir dépoussiérée. Le couvercle de la pile est fixé par deux onglets, l'onglet en bas et celui en haut. Pour le retirer, il faut faire glisser celui en bas vers le haut, en biais tout en soulevant légèrement celui en haut. Je ne l'ai pas compris et j'ai essayé d'enlever l'onglet en haut, ce que j'ai fait maladroitement.
―"Ne la cassez pas."
dit-elle. Je ne l'ai pas vu depuis la fermeture.
その老女医は大阪の病院で長く血液内科の部長を務めていたが、今世紀に入り、かつて同じ科で働いていた先輩からその診療所を受け継いだ。彼女は心優しく穏やかな人だったが、血液内科の部長らしく時には厳しく、看護師たちにカルテを投げつけることもあった。私は、カルテや医療保険請求書の入力に神経を使うことで、彼女の厳しさに対処することに楽しみを見出していた。尿検査の結果用紙はカルテの決まった場所に正確に張らなければならず、少しのズレも許されなかった。なので患者が来るまでは放っておいて、受付に追われるからという理由で看護師に任せていた。九月のある日、老女医はクリニックを閉めると言った。2020年代のコロナウイルス禍以来、仕事が複雑になりすぎたことが七〇歳の彼女の体を蝕んでいたのだ。三月のある日、誰もいなくなった事務所で、老女医は私にこの時計をあげると言って、ホコリを払って、電池を交換することになった。電池カバーは下と上の2つのタブで固定されている。外すには、下の方を斜め上にスライドさせながら、上の方を少し持ち上げなければならない。私はこれがわからず、不器用にも上のタブを外そうとした
「壊さんといてね」
とその老女医は言った。閉院以来その老女医には会っていない。

（フランス語:602語　日本語:1026語）