ぼくは「うつ」を、あきらめた。

2021年5月7日 20:21

本文は最後まで無料です。オマケがあります。

「鬱」の診断を受けて、８年くらい経った。

朝、寝坊しながらぼーっと電車に乗って、学校の最寄り駅までちょうど半分くらいのところまで来ると、目の前が真っ暗になって、気がついたら電車を降りて街に出ている。

いじめに遭っている、とか、特別いやなことがあった、とか、そういうことでは全然なかった。たぶん根本的に、「社会生活」と呼ばれるものに適応できなかった。靴下を履いたり、時間通りに同じことをさせられたり、納得のいかない部族の習わしに従わさせられたり。とにかく全てが、「ちょっとずつ」、ダメだった。

仕方なく、学校にサボりの電話をして、（無断欠席をすると、親に連絡がいったり、それを無視すると警察を呼ばれたりして、大変なのだ）、放課後までカラオケに引きこもる。友達が来ると、まるで花見のためにわざわざ早朝から場所を取ってた人みたいに、「部屋取り代」を要求した。それで、昼間の暇つぶしの経費はチャラになった。

特別、カラオケが好きなわけじゃなかった。ゲーセンは補導されるし、埼玉の端くれだから、外にいても面倒な連中に絡まれるだけ。とにかくカラオケ以外、行くところがなかった。その後、文化祭で歌を歌ったら謎の賞をもらった。「不登校の副作用だ！」と思った。

たしか、あれは高校１年の冬くらいだった。慢性的な吐き気と、気怠さと、そして激しい頭痛とに悩んでいた。最初は、神経内科？に行った。異常なし。そのあとの精神科で「うつ病」と「自律神経失調症」の診断をもらった。「しかも２翻つくんだ」と、Twitterに呟いた。ちょうど麻雀にハマっていた。

「なんだ病気か」。診断を受けたとき、そう思って、どこか身体の中に溜まって淀んだ空気が、さっき穴が空いたばかりの風船の中身みたいになって、ビョーンってなって、ぜんぶが飛んでいった気がした。

「病い」という響きには希望があり、そこには「完治するイメージ」があったからだと、今は感じる。あの日の36度9分の咳みたいに、今の自分は「病気なだけ」で、病気さえ治れば「あの頃に戻れる」。そんな気がしていたんだと思う。

結果的に、そのイメージとはずいぶん違ったな、と今は思う。なんだか物語じみた始まり方になってしまったけれど、今回は僕の「８年のうつ生活」から学んだことを、いつも通りの文章感で共有していきたい。

精神病の症状には個性があるし、適切な対策も多岐に渡る。あくまで「僕のうつ」を対象とする話になるので、「へー。そういう人もいるんだな」という距離感で、参考にしてもらえたらいいと思っている。

＿＿＿

もう、鬱は治らない。そう「決定」してから、僕の人生はずっとマシになった。治らないんだから、仕方ない。鬱のまま、うまく生きることを覚えるしかない。そう思うようになった。そして実際、そう生きてきたのだ。

今そこにないものを「いつか現れるかもしれない」と待望する心情は、希望を観測することもあれど、ほとんどの場合に苦痛を引き伸ばすだけだ。そこに見える影はディラックの海でしかなく、その反対側にしか光源はない。とにかく、今あるものを認識する。もっと、緻密に。

そこで、僕は初めてスタート地点に立った。それまでは、ただ戸惑って、「突如あらわれた影」を見ていたに過ぎなかった。影を見るばかりで、「未知の光源」のことは、何も知らなかった。目を潰す覚悟を決めて、照らす光源を直視する。そこから、やっと始まったのだ。

＿＿＿

鬱を治すのを諦めた。鬱のまま、どうしたら上手く生きていけるか。それだけを考えた。

靴下を履くと、脳CPUの稼働率が50％以上低下することを突き止めた。「着替え」というタスクの存在が及ぼす、１日の始まりへの精神的な倦怠感を理解した。

登校することを諦め、自らの「心地よく過ごせる、最低限度の生活レベル」を見定めた。のらりくらり生きていけばいいや、そう思った。１８歳だった。

鬱は治らなくても、鬱の症状、発生要因、その対策を掴みさえすれば、どうにかなった。「僕のうつ」は、どうにかなるレベルであることを突き止めた。治すことを諦めたら、治す必要性がなくなった。なにも困らなくなった。

症状が重たい、例えば低気圧の日などには、「勝とうとしないこと」を覚えた。柔術のように、うまく受け身をとる。組まれないようにすることも大切だ。

元気なうちは、『BPM 130を維持しながら30分間のランニング』を続けること。睡眠の質を計測し、『一定の水準以上の睡眠をとる』ように心がけること。これで「発生率」を下げることはできる。それでも、「組まれて」「投げられる」のなら、変に抵抗しないことが大切だ。諦めて、受け身に専念する。余計な抵抗をしない。１日のミッションを、その一つに絞るのだ。

＿＿＿

いちど壊れたものは、元に戻らない。あきらめること。そこがスタート地点だ。元には戻らない。戻そうとしない。戻すことにエネルギーを割かない。とにかく、今あるものを緻密に認識する。それを活かすように勤める。その『敏感なセンサー』を元手に、元にはなかったものを獲得する。ないものを嘆くことをやめて、あるものを最大限利用し、ないものを獲得する。この順序で考える。

鬱は「治らない」と考えた方がいい。他人から「治ったように見える人」というのも、本人からすれば「鬱の状態で生きるのが上手くなっただけ」だったりする。僕もそう。壊れた精神は戻らないから、治そう！と考えるより、実生活（鬱の原因）の改善と、「鬱の立ち回り」の習得にリソース割く方が建設的。
— プロ奢ラレヤー🍣ぷろおご (@taichinakaj) May 7, 2021

うつ病は「治す」のではなく、「付き合い方をうまくしていく」ような対応が必要なんだけど、その上で何がいちばん大事だったか考えると、「そういう時期なんだな」で処理するということだな。不調を深追いしない。うつなんだから、そういう時期がある。諦める。不毛な自責をやめる。これがいちばん大事
— プロ奢ラレヤー🍣 (@taichinakaj) September 22, 2021

うつ病になって良かったのは「寛解」というアプローチを学べたこと。ある問題に対して、治す、とか、克服する、とか、解決する、とかではなく、「ダメなまんまで乗りこなす」というやり方を覚えた。どうにもならない苦しみや、悲しみ痛み憎しみも、すべてそのままで、寛解して吸収して生きていけばいい
— プロ奢ラレヤー🍣 (@taichinakaj) May 24, 2022

僕はこうやって、生き延びてきた。必ずしも、そう上手くいくもんでもないとは思う。それでも、その最悪な人生を「ちょっとマシな人生」にするには、あの手この手で全てを試して、「ファック！」と叫んで投げ捨てる。「やっぱ、あれ良かったかも」と、また拾う。その繰り返しをやっていくしかない。どうにか浮上する。あきらめること。一つのオプションとして、（部屋の押し入れにでもいいから、）そっと置いておくことを勧めたい。