くるみを聴いてくるみを憶う

初秋のドライブのBGMは

Mr.Children 『シフクノオト』

Mr.Children「シフクノオト」

昨年この世を去った飼い猫くるみの名前は二つの由来がある。

一つは、居間に夫と二人で名づけをあれこれ考えていた時に、私がくるみパンを食べていたから。

夫説は

俺が「くるみがいいんじゃないか？」
と言ったからくるみになった。

私説は

私がくるみパンが好きで（このころ凝っていてベーカリーに行くとくるみパンを買っていたのだ）それで「そうだ、くるみにしよう！」と言った。

どちらもそれなりに正しいが少し足りない。

実はもっとバックグラウンド的な由来があるのだ。

くるみがうちにやってきた当時、Mr.Childrenの『くるみ』が大ヒットしていたのだ。

２００３年はまだネットの音楽配信は始まっておらずiTunesも日本に上陸していなかった。

高校生の長男がスカパーでJ-POPのランキング番組をよく視ていたのだ。

私はそれより前に特別ミスチルに関心はなかった。
けれども、『掌』『くるみ』『HERO』このラインナップは非の打ちどころない音楽史に残る名曲（個人史だけど）に思う。
アルバム『シフクノオト』に収録されている。

このところはCDをかけることはほとんどなくなったが、レコードで聴いていた曲はレコードで、CDで聴いていた曲はCDで聴くのがしっくりくる。

曲の新旧はあんまり関係なくて、その曲に出会った時、またはよく聴いていたのがどの媒体だったか、という話。

名前をつけた時はいつかはくるみ（飼い猫）と別れる日が来るということを考えもしなかった。

くるみ（飼い猫）と過ごした約二十年間にくるみ（歌）のことをさして思い出しもしなかった。

くるみがいなくなって二回目の冬を迎えようとしている今、しみじみと歌詞の意味を思う。

そう、いつだって

ねえ、くるみ

と呼びかけていたっけ。

死んだ猫や犬のことを思うと、夫も私も無口になって遠い目になってしまう。