大雨コインランドリー

カフェ付きのコインランドリーにパソコンを持っていき、作業をした。

外は大雨である。
傘をさしていても、守ってくれる範囲はごくわずかで、顔の表面以外はびちょびちょに濡れてしまった。
寒い、心細い気分になった。水に濡れるとどうしても不安になる。

私の目の前には二段重ねになった洗濯機が三列並んでいて、ゴウンゴウンと色々なものを回している。
靴、大きな布団。
私は何を回すでもないが、ここにいる。
例えば私の使う前の人がドロドロの靴を洗っていたとして、そこで布団を洗うことはどうなのか？
果たして本当に綺麗になるの？

左側には大きなガラスがあって、というか全面ガラス張りで、外が丸見えである。
私もまた、外から丸見えである。
あまりの大雨に、まるで洗車機のなかにいるみたい。自分がゴウゴウ洗われているみたい。

外で傘をさし必死に歩くあの女性は、横を通った赤い車に凄まじい水をかけられて、ベージュのズボンの色が濃い茶色になった。
洗濯機の前に座り込み、ドラムの中を覗き込む小さな男の子。ドアに反射して彼の顔がよく見える。

私はヘッドホンをして大きめの音量で音楽を聴き、なんでもないふうに、涼しい、もう濡れない完璧な空間の中で座っていた。