ラーメン屋にて

とあるラーメン屋さんでの話。


僕は今年に入ってから鼻の調子が悪く匂いがしにくい鼻であった。結果的に副鼻腔炎ということで手術をして、鼻の匂いが戻ったのだ。

匂いが戻って良かったのは、やはり食事だ。
匂いがあるとないとでは、飯のうまさがまるで違う。
まず食べたいと思ったのはラーメンでさんざんラーメンを食べ歩いた。

そのうちの一つに、よく行く好きな味噌ラーメン屋さんがあって、ある日の寄席の帰りに寄ろうと思った。寄席から電車で行けば近いのだが、今日は歩いてお腹をすかせよう。きっと、そのほうが美味しいはずだ。
僕はルンルン気分で40分ほど歩き、店へ着いた。

だが、

臨時休業。

こういう時に限って‥

こういうことが、時折起こる。

調べると、10月上旬には復活するらしいとのこと。僕は、その日まで待ち焦がれていた。醤油ラーメンを食べたり、豚骨を食べたり、日に日に、味噌ラーメンが恋しくなる。

10月になり、やっとだ！

念のため、調べてみる。　

臨時休業。

なんでよ。

どうしてよ。

それから何日経っても、臨時休業。

いつまで待てばいいのだ。

そうだ。そこは別に何店舗かあった。

調べてみると、池袋にある。
しかも、自分が行っていた店より食べログの評価が高い。期待できる！

というわけで昨日、寄席終わりにそのラーメン屋さんに行ってきたのだ。

行ってみると、大行列である。

食券を買って30分ほど並び、ようやく座ることができた。カウンターからは、厨房の様子がよく見える。

太っちょのおじちゃまが中華鍋を振っている。そこは、炒めた野菜にスープを入れて味噌を溶かしていく作り方だ。

太っちょおじちゃまは見るからに美味しいラーメンを作りそうな見た目。白いタオルを頭に巻いているというラーメン屋のオールドスタイル。ラーメンを出す時も、

「お熱いのでお気をつけください！」

であるとか、

「洗い物いくよー！」

と、この人が中心となって店を回しているのだ。良いじゃないか。これは期待を超えてくるだろう。

さあ、おじちゃまよ。

俺のラーメンを作ってくれ！

と思っていたら、いつの間にかおじちゃまの姿がない。

おい、どこ行った。おじちゃま。

俺のラーメンどうすんだよ。

目の前には20代の兄ちゃんが2人でお喋りしている。おじちゃま。兄ちゃん2人がお喋りしてるよ。

早く戻って店の活気を戻してよ、おじちゃま。

おーい、どこにいるんだ。おじちゃま。お腹空いたよ、おじちゃま。

その時だ。兄ちゃんの1人がおもむろに中華鍋を持ち始めた。

おじちゃま‥

あなたがいないせいで、お喋り兄ちゃんが中華鍋持ち始めたんだけど。

周りを見る。

みんなラーメン食ってる。その兄ちゃんがつくるラーメンは確実に俺のラーメンじゃん。
スープが同じでも、味噌が同じでも、同じように野菜を炒めても、やる人によって味が変わるのだ。俺はおじちゃまのラーメンが食べたかった。

中華鍋のコンロに火がついた。鍋をつつんでしまうほどの火の量。そこに大量のもやしが投入される。お喋り兄ちゃんが鍋を振り始めた。

シャン！シャン！シャン！シャン！

僕は20代前半に、居酒屋でバイトをしていた。厨房にいたこともあり、中華鍋を振ったこともあるから分かる。

この兄ちゃん‥

できる

そこから手際よく、調味料を入れて行く。

早い。

効率がいい。

シャン！シャン！シャン！シャン！

スープが中華鍋に入る。

ジュワ〜〜

さらに、もやしを入れる。キャベツ、ニラを入れる。しばらく煮詰めて、またもやしを入れる。そして、味噌を溶かす。泡立て機を手に持ち、クルクル回して味噌を溶かしていく。

味見をする。

不思議なものだ。料理を作っている人の味見をしている姿で、不思議とその料理のレベルがわかる気がする。
分かってるよ。兄ちゃん。うまいよ。
もう、味見しなくてもいいよ。

だが、兄ちゃんは少しだけ味噌を足す。

プロフェッショナルじゃねえかよ。

なあ、おい、兄ちゃん。

プロフェッショナルだな。

器には、麺が盛り付けてあって、そこに野菜と煮詰めた味噌スープがかけられる。
そこに厚めのチャーシュー、メンマ、白髪ネギがのせられる。

「お待たせしました。」

「いただきます。」

スープを飲む。一口食べる。

その頃に、おじちゃまが戻ってきた。

どこ行ってたんだよ。おじちゃま。

まあ、いい、許すよ。

この兄ちゃんがいたら、そりゃどっか行っても良いって思うよな。

人は見かけで判断しちゃダメ。
あと、年齢も関係ない。

これを言いたかったのよ。

ごちそうさまでした。