匂いのない世界から

今週の水曜日は待ち焦がれた日であった。
副鼻腔炎の手術をして、鼻にガーゼをつっこみ鼻呼吸ができない生活になり10日間。ようやく、そのガーゼを取る日がきたようだ。
鼻呼吸ができない辛さは以下の通り。

・全てのやる気がなくなる。
・集中しにくい。
・食事の味が分からない。
・口の乾燥からくる喉の痛み。
・鼻の穴に綿球突っ込んでるので、外へ出たら　常にマスク生活。暑さで死ぬ。

とにかく嫌なことしかないのだ。

その日の夜はピザにした。ガーゼとり祝いである。匂いのある美味しい食事が戻ってくるのだ。楽しみで仕方がない。

午前中は落語一席をやり、3時半に病院へ。いろいろあったが、これでおさらばである。
さよなら綿球。くたばれ綿球。
病院のソファーへ座り1時間。ようやく呼ばれる。なかなか焦らすじゃねえか。
その時の待ち時間は浅田次郎の『壬生義士伝』を読んでいた。物語は佳境で僕の目からは涙が溢れていた。

診察室の中へ入り、先生に診察してもらう。

「どうですか？」
「わりかし調子よくなりました」
「よかったです。中のシリコン取ったら、もっとスッキリしますよ。」

え？シリコンだったんだ。たぶん、シリコンと言っていた。確かに思い返してみると、ガーゼ的なものが入ってると言っていて、ガーゼとは言われてなかった。改めて確認しようと思ったのだが、そのあとはそれどころではなかった。

そこから生き地獄だったのだ。

鼻の奥の奥に入っているそのシリコンを鼻の穴から抜くのだ。とんでもねえ痛みなのだ。『壬生義士伝』以上の涙がこぼれ落ちる。ぼろぼろ、ぼろぼろこぼれ落ちる。

またそれでは終わらない。
鼻の中の洗浄を行うのだ。そのため、麻酔をする。その麻酔の仕方が、ガーゼに薬を染み込ませ、鼻の中に詰めていくのだ。これも痛い。
そのまま、また40分待つ。めっちゃ辛いので気分を紛らすために『壬生義士伝』を読む。痛みとは関係なく僕の感情を揺らし、またツーっと涙が落ちる。
呼ばれる。
そして、ガーゼをとり、鼻の洗浄を行うのだが、結局痛い。毛細血管など、細かい神経が多いからなのか痛いのだ。掃除機みたいに、鼻の奥を吸っているようだ。

そして、何が一番嫌かと言うと、皆さんご存知の通り「鼻」というのは、穴が二つある。
一度の痛みが終わっても、必ずもう一度やってくるのだ。痛みを経験したあとに、
もう一度この痛みに耐えなければいけないのか、というこの恐怖。この恐怖とも戦わなければならない。ずっと泣きっぱなしである。
もう痛みで泣いてんのか、『壬生義士伝』で泣いてんのか、今どっちだ！いや痛みに決まってんだろ！わけわかんねえ！

終わった後はヘロヘロ。

イメージでは「あ〜スッキリした！」というイメージであったのだが、痛すぎてなんか頭も痛くなってきた。
そして、なぜかまだ匂いが戻らない。
結局、ピザを食べたが味のしないピザであった。

ピザの後は、遅めの美容室に行った。

普段僕は、髪を切ってもらう時は会話をしたくないため黙っているのだが、切ってもらっている途中、誰かにこの辛さを共感してもらいたくなった。
芸人にあってイジってもらうのも嬉しいが、そろそろ心配してほしい。というか、鼻の悩みに共感してくれる人になかなか出会えなかった。

気づけば僕は、ロン毛のイケメンのお兄さんに僕は唐突に話しかけていた。

「僕、入院していたんですよ。」

「え？そうなんですか？どうしたんですか？」

「副鼻腔炎って知ってますか？」

「あ、聞いたことありす！」

「術後１０日間鼻にシリコン突っ込んで鼻呼吸できないんですよ。」

と言った時の美容室のお兄さんの反応で僕の痛みは癒されたのだ。

「やっっっっべすね！！
　　　いかついっっすね！」

大きい声でびっくりしてくれる。こんなシンプルな反応で十分だったのだ。

散髪後、自転車に乗り帰る。

短くさっぱりし、シャンプーの後だから、まだ若干濡れている。坂道を下るときの風が頭皮にあたり、気持ちいい。

今は鼻よりも頭皮の方が敏感である。

匂いのない世界から、早く匂いのある世界へと移り住みたいものである。