さよなら人類

プチコロリ、ゴミコロ支部、寸劇「まち美化戦隊ゴミコロレンジャー！！」など、我らが清掃活動「ゴミコロリ」からは、様々なスピンオフプロジェクトが生まれている。

けれど「ゴミコロリP」をご存知の方はほとんどいないんじゃないだろうか。

まるで腹痛の薬のようなネーミングだが、もちろんそうではない。

「P」は「Parking」の「P」。

つまり「ゴミコロリP」とは、コインパーキング清掃に特化したゴミコロリなのである（ちなみに勝手に特化しているわけではなく、管理会社の依頼によって成り立っている手堅い仕事なのだ！）。

月に2回、毎回3～4人のメンバーで出動するこのお仕事。

ああ、この日はよりにもよってこのメンバーなのね……。アッキー、西川、XLの3人なのね……。

実はアッキーとXLは、露骨にいがみ合ったり、口を聞かぬほどではないけれど、はっきり言ってあんまり仲がよろしくない。

先月の一泊旅行（行先：京都・花脊）では、一部のメンバーがひたすら野球をしまくっていたが、「決して走ってボールを追わない」アッキーに、XLがブチ切れかけていたことは、その場にいた誰もが知る事実だ。

ああ、この日の「ゴミコロリP」でも、あかんほうのアッキーが思い切りはみ出しているようだ。

コインパーキング清掃というミッションに勤しむアッキーはどうあかんのか？

もちろん走って追いかけるべきボールはないのだが、もうええ！　っちゅーのに精算機ばっかり拭き続けているのだ。

パッと見、「やってるふう」に見えるけれど、それ以上にハッキリと見えるのは全身の毛穴から噴き出しまくる「怠惰」という名のオーラである。

しかも「まだやんの？？？」みたいな感じでチラチラ見てくる視線が西川には痛い。

ハートの一番デリケートな部分にズンズン突き刺さってくる。

何とか視点を変えないとハートがもたない。

なるほど、アッキーは墓参りにやって来て、ご先祖様のお墓を一生懸命拭いているのか。

随分と久しぶりなもんだから、その申し訳なさも手伝って、もうええ！　っちゅーのにしつこく拭き続けているのか。

な？　墓にしよ？　

目～細めて精算機、墓に見立てよ？　

そしたら一見、好青年に見えるくない？

イライラしはじめたXLに無言のメッセージを送る西川であったが、まあ、そりゃ無理だ。

どう見てもアッキーはゴリゴリの精算機を無意味に拭き続けている。

たまりかねたXLは、怒気をはらんだ口調でこう言う。

「アッキー、もうそこ拭かんでええて！　こっちやって！」

が、無念、アッキーは「え～？　なに～？」とまるで意に介さない。

本当は聞こえている。もちろん意味も分かっている。

が、それでも（できるだけ力を込めないように）優しく優しく精算機を拭き続けている。

西川のハートは余計にざわつく。

ああムカつく。ああ体に悪い。

……いや、「ご先祖様のお墓大作戦！」を遂行しているおれでさえ、こんなふうなのだ。

丸腰で正しいことを言って、思い切りスルーされたXLの心中は怒りの業火で燃えているのではないだろうか。

しかし、事実は小説よりも奇なり。

西川は思いがけず、ひとりの男が遂に悟りを得る瞬間を目撃する。

「あ、そうか。アッキーに言うてもしかたないんやったわ」

そのとき、西川の目の前にはご先祖様のお墓を熱心に拭き続ける男と、男を冷徹に見つめる仏の姿があったという。